轿子忽然一顿，外面传来春桃的声音：“少夫人，到府了。”
时言深吸一口气，整理好表情和衣裙。他刚回到房间，窗外便传来一阵撕心裂肺的惨叫声。
“啊！表哥饶命！我再也不敢了！”
那声音凄厉得如同厉鬼哀嚎，夹杂着皮鞭抽在皮肉上的闷响。
“少夫人！”春桃匆匆进来，脸色发白，“表少爷在祠堂受家法，听说是因为调戏良家妇女，被少帅抓了个正着。”
时言指尖一顿，眼底闪过一丝冷意。陆文这顿打，倒是挨得不冤。
惨叫声持续了约莫一刻钟，渐渐弱了下去，最终归于沉寂。时言走到窗边，轻轻推开一条缝隙。
几个小厮抬着担架从院门外经过，陆文像条死狗一样趴在上面，后背的衣衫早已被抽烂，血肉模糊。
他脸色惨白，冷汗浸透了头发，嘴里还在无意识地呻吟着，哪还有半点方才调戏人时的嚣张模样？
时言唇角微勾，正要关窗，却见抬担架的小厮突然停下脚步，朝着院门方向恭敬地行礼——
“少帅。”
一道挺拔的身影迈入院门，军靴踏在青石板上，沉稳有力。
陆砚舟脱了军装外套，只穿着一件雪白的衬衫，袖口卷至肘部，露出线条分明的小臂。他手里还拎着那根浸了血的马鞭，面色冷峻，眉宇间带着未散的戾气。
时言呼吸一滞，猛地合上窗，心跳如擂鼓。
陆砚舟怎么会来他的院子？！
“少夫人。”春桃小声提醒，“您脸色不太好，要不要喝口茶？”
时言摇头，正想找个借口装病避一避，房门却被轻轻叩响。
“少夫人，少帅一会儿要来见您。”侍女夏栗的声音从门外传来，“请您准备一下。”
陆砚舟怎么会突然要见他？难道他认出了自己？
时言深吸一口气，强压下心头慌乱，故作虚弱地咳嗽两声：“我、我有些头晕，怕是染了风寒，不便见少帅。”
夏栗为难地道：“可少帅说务必见到您。”
时言攥紧了袖口。逃不掉了。他坐到梳妆台前，拿起脂粉。
好在他这张脸本就雌雄难辨，如今浓妆艳抹，柳眉朱唇，再换上最繁复的裙装，应当与“沈言”判若两人。
“少帅到——”
房门推开，带着一股室外清冽的寒意。陆砚舟走了进来，军装外套搭在臂弯，只穿着挺括的雪白衬衫和墨绿呢料军裤。
时言起身，垂眸屈膝，姿态恭谨到近乎僵硬：“少帅。”声音掐得又细又软，带着刻意的拘谨。
陆砚舟没有立刻叫他起身。脚步停在离他两步之遥的地方，沉默如同实质的空气，沉沉地压下来。
他能清晰地感觉到那道目光，带着寒意，从他的额头开始，慢慢移过脸颊，滑到颈项……最后，停在他刻意低垂的眼帘上，再没移开。每一秒都变得很慢，时间像被拉长了似的。
“抬起头来。”命令简短，不容置疑。
时言依言缓缓抬头，浓密的睫毛在扑了厚粉的脸颊上投下小片阴影，刻意避开了对方的直视。
陆砚舟的眉头几不可察地蹙了一下。他向前逼近一步，距离陡然拉近。
“你这双眼睛。”陆砚舟微微俯身，目光一寸寸刮过他的眉眼，“我似乎在哪里见过。”
时言暗道不好。他忘了化眼妆。或者说，他根本没法化。
眼线可以描，眼影可以涂，可那双眼睛的形状、神韵，却无论如何也改不了。瞳孔漆黑如墨，眼尾微微上挑，不笑时清冷如霜，笑起来又似含着一汪春水。
而现在，这双眼睛正被陆砚舟盯着。
时言心头警铃大作，面上却竭力维持着惶恐与茫然。
他微微睁大那双圆润妩媚的眼睛，声音带着恰到好处的不安与困惑：“少帅说笑了。妾身自幼长在深闺，便是嫁入府中，也只在后宅走动，如何能有幸见过少帅？”
他刻意将视线落在陆砚舟肩上，带着一种小户女子对权势既敬畏又陌生的怯懦。
陆砚舟没有说话，只是盯着他，眼神锐利依旧，似乎想从那双眸子里，找出哪怕一丝一毫昨夜火场中清亮决绝的影子，或是舞会上那惊鸿一瞥的熟悉感。
空气凝滞得令人窒息。
就在时言感觉脸上的脂粉快要被那目光烤化的瞬间，陆砚舟忽然移开了视线，语气恢复了惯有的疏离与冷淡：“我对你并无兴趣。”
他转过身，侧脸线条冷硬，“你只需安分守己，做好你的少夫人。”
他顿了顿，补充道，这话却不知是说给谁听，“若在府中受了委屈，可直接报于我，或是母亲。”
话音刚落，门外便响起一串轻快又略显急促的脚步声，伴随着陆明萱清脆的嗓音：“大哥！嫂嫂！你们在说什么悄悄话呢？”
小丫头像一阵风似的卷了进来，水灵灵的大眼睛在陆砚舟和时言之间滴溜溜一转，立刻敏锐地捕捉到了房中那古怪凝滞的气氛。
她小嘴一撇，毫不犹豫地扑过去抱住陆砚舟的手臂，撒娇地摇晃着：“哥哥，说好了陪我练字的！你怎么又跑到嫂嫂这里来了？快走快走！”
她不由分说，使出吃奶的劲儿把高大的陆砚舟往门外拽。
陆砚舟被她缠得无奈，又深深看了一眼几乎僵成雕塑的时言，终究被妹妹半推半拉地带走了。
房门重新合拢，隔绝了外面的声音。
时言如同被抽去了全身的骨头，脱力地跌坐在身后的凳子上。冷汗早已濡湿了内里的衣衫，紧紧贴着皮肤，一片冰凉。
晚膳时分，偌大的饭厅里只有时言一人。
春桃小心翼翼地布菜，偷瞄着自家少夫人“黯然神伤”的模样，忍不住轻声安慰：“少夫人别难过，少帅军务繁忙，等过些日子有时间了定会陪您的。”
“我明白的。”时言垂眸，唇角牵起一抹苦涩的弧度，执银箸的指尖微微发颤，这副样子在春桃看来分明是强忍泪意的模样。
实则他正死死掐着掌心才没笑出声来。
陆砚舟不在府里？太好了！最好永远别回来！
夜色渐深，时言换上一身深色衣衫，将长发束起，从后院偏门悄无声息地溜了出去。
夜风微凉，街巷静谧。他像一尾游鱼，轻快地穿梭在夜色里，呼吸着久违的自由空气。