浴室里水汽氤氲，鎏金浴缸里铺满了玫瑰花瓣，蒸腾的热气模糊了镜面。
林默伸手试了试水温，回头对苏秦笑：“刚好好，进来吧。”
苏秦指尖划过花瓣，脸颊被热气熏得泛红，轻轻迈进浴缸时，水花溅起细碎的涟漪。林默从身后环住她，下巴抵在她发顶，温热的水流漫过两人肩头，洗去了一路的风尘。
“今天的星星真亮。”苏秦望着窗外，声音轻得像羽毛。
林默顺着她的目光看去，伸手关掉顶灯，月光透过磨砂玻璃洒进来，在水面映出细碎的银辉。“不及你亮。”他低声说，指尖划过水面，带起一圈圈涟漪。
花瓣随着水波轻轻晃动，浴室里只有彼此的呼吸和水流声，温热的空气里，仿佛连时间都慢了下来。苏秦转过身，额头抵着他的，轻声问：“以后……我们常这样好不好？”
林默收紧手臂，把她往怀里带了带，下巴蹭着她的发梢：“好，都听你的。”
水汽爬上镜面，模糊了窗外的夜色，也藏起了两人眼底的温柔。
（暮色漫进房间时，苏秦正靠在沙发上翻剧本，颈侧的肌肉因为连日赶戏有些僵硬，她下意识地按了按，眉头微蹙。）
林默端着温好的牛奶走过来，目光落在她紧绷的肩颈上，放下杯子时指尖轻轻碰了碰她的后背：“又不舒服了？”
苏秦抬头看他，眼底漾开一点笑意：“老毛病了，没事。”
“别动。”林默在她身后坐下，温热的掌心覆上她的肩颈，力道由轻渐重，精准地揉开那些打结的肌肉。他的指尖带着常年握笔的薄茧，蹭过她的皮肤时有些发痒，却奇异地让人放松。
苏秦舒服地喟叹一声，往他怀里靠了靠，剧本滑落在地毯上。“你这手艺，不去开个按摩店可惜了。”她声音含糊，带着点慵懒的鼻音。
林默低笑，指尖顺着脊椎轻轻往下滑，动作温柔得像在对待易碎的瓷器：“只给你一个人按。”
窗外的风卷着落叶敲了敲玻璃，房间里只闻得到牛奶的甜香和他身上淡淡的雪松味。苏秦闭上眼睛，感受着他掌心的温度一点点渗进骨子里，忽然想起第一次拒绝他靠近时，他眼里一闪而过的失落——那时她总觉得他的好太不真实，怕沉溺了就再也抽身不得。
可现在，她贪恋这份温柔，贪恋他总能看穿她的疲惫，贪恋他指尖的温度和说话时低沉的嗓音。就像此刻，他只是安静地为她按肩，她却觉得心里被填得满满的，连呼吸都带着安稳的味道。
“林默，”她忽然开口，声音轻得像叹息，“以前……谢谢你没放弃。”
林默的动作顿了顿，俯身在她发顶印下一个轻吻，声音埋在她的发丝里：“傻瓜，我怎么舍得放弃。”
苏秦往他怀里缩了缩，嘴角扬起满足的弧度。原来被人放在心尖上疼着，是这样让人离不开的感觉。
苏秦站在落地窗前，指尖冰凉地抵着玻璃，窗外的霓虹在她眼底碎成一片光怪陆离。她没有回头，声音却像淬了冰：“你和曼妮……到底是什么关系？”
林默刚解下领带的手顿在半空，空气瞬间凝固。他看着她紧绷的背影，喉结滚动了一下，试图用惯常的散漫掩饰：“不过是逢场作戏，你知道的，圈子里这些……”
“我不想知道这些。”苏秦猛地转身，眼里的红血丝清晰可见，“我只问你，她是不是也睡过你的床？是不是也听过你说‘只对你’？”
林默的脸色沉了沉，他从不屑于掩饰自己的风流，却没料到苏秦会如此直白地质问。他走近几步，想伸手碰她，却被她嫌恶地躲开。
“是，我身边是有过很多女人。”林默的声音带着一丝不耐，却又透着几分认真，“但苏秦，她们和你不一样。”他抓住她的手腕，力道不容挣脱，“我跟她们玩的是心跳，跟你……”
“跟我就是动真格的？”苏秦冷笑，眼里泛起水光，“林默，你觉得我会信吗？你的‘真’也太廉价了。”
“廉价？”林默猛地将她拽进怀里，灼热的呼吸喷在她耳畔，“那你告诉我，谁能让我半夜爬起来送胃药？谁能让我推掉所有应酬就为了陪你吃碗面？谁能让我对着一堆烂剧本看一整夜，就因为是你要演的？”
他的声音又急又哑，带着从未有过的狼狈：“我玩过的女人确实多，但放在心尖上疼的，从始至终只有你一个。苏秦，信不信由你，但这感情，比那些虚头巴脑的承诺真一百倍。”
苏秦在他怀里挣扎，眼泪却不争气地往下掉，砸在他的衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。她想反驳，想质问，可他怀里的温度、他语气里的急切，还有那些被她刻意忽略的细节——他记得她不吃葱姜，记得她来例假时会腰疼，记得她随口提过的一部老电影……忽然就堵得她哑口无言。
林默紧紧抱着她，仿佛要将她揉进骨血里，低声道：“给我点时间，苏秦。给我点时间处理干净，好不好？”