1944年1月3日，瓦窑堡那间最大的仓库里还残留着年节的气息——墙上贴着红纸剪的“胜利”字样，角落堆着没吃完的冻柿子。但长条桌周围坐着的二十多个人，脸上已经找不到半点过年的松快了。
年终总结会开了一上午。各车间主任、技术骨干挨个汇报去年成绩和今年计划，数字一个比一个亮眼：特种钢月产能突破一百五十吨，覆铜钢弹壳成品率稳定在八成五，自行火炮改装高射机枪的方案已经下发到营连……
轮到林烽做最后总结时，已是晌午。阳光从天窗斜射进来，照得空气里的灰尘都在跳舞。他合上笔记本，没像往常那样直接宣布散会，而是从脚边提起一个粗帆布包，放在桌上。
“在说今年的正式计划之前，先给大伙儿看两样东西。”
帆布包打开，首先拿出来的是一截炮管——不是成品，是个粗加工的内套管，内壁光滑如镜，直径明显比现有的76毫米和122毫米都大。林烽把它立在桌边，炮管发出沉闷的“咚”一声。
“120毫米滑膛炮模拟内管，王家湾用新炼的高强度炮钢做的。”林烽的手掌抚过冰冷的金属，“壁厚比咱们现有的122线膛炮薄百分之十五，但理论膛压能高三成。为什么？因为滑膛结构没有膛线应力集中，材料利用率更高。”
桌子周围响起一片低低的吸气声。搞火炮的孙工眼睛瞪得溜圆，伸手想去摸又缩回来：“林主任，这……这就开始试制了？”
“样品而已。”林烽说着，又从帆布包里掏出第二样东西。
这回是个模型——用木头粗略削成的飞机外形，长约一尺，机翼线条流畅，机头粗壮。虽然粗糙，但能看出是单翼、单发、螺旋桨前置的布局。
“这是……”
“p-51‘野马’战斗机的概念模型。”林烽把木模型放在炮管旁边，“当然，是极度简化的示意。咱们要搞的，是基于这个设计理念、但完全适配咱们现有条件的‘太行野马’。”
仓库里死寂了三秒钟。
然后“轰”的一声，像炸了锅。
“飞、战斗机？!”荣克第一个跳起来，手指着那木头模型，话都说不利索了，“林工，林主任！咱们……咱们现在连造个像样的卡车发动机都费劲，你、你要造飞机？还是战斗机？！”
钱工扶了扶眼镜，镜片后的眼睛也直了：“林主任，这……这跨度是不是太大了点？坦克咱们好歹有缴获的鬼子坦克参考，飞机……咱们连完整的飞机残骸都没几架啊！”
杨勇厂长倒是沉得住气，但捏着烟斗的手指节都泛白了。他盯着那木头模型看了半晌，才开口：“林烽，你不是在开玩笑？”
“不开玩笑。”林烽的语气平静得像在说今天午饭吃什么，“而且不是二选一——是同步启动。项目代号‘双甲计划’：甲一，120毫米滑膛炮自动装填主战坦克；甲二，‘太行野马’战斗机。”
“同步？！”荣克觉得自己头皮都在发麻，他揉着太阳穴，一屁股坐回凳子，“林科长，咱们技术科的同志，头发还想多留几年呢……您这一下子扔出俩炸弹，还是重磅的！”
连平时最敢想敢干的孙工都咽了口唾沫：“林主任，我不是怕难……可这飞机，它、它要铝啊！要轻质高强度合金！咱们现在铝材库存有多少？上次做步话机外壳，还是熔了鬼子饭盒凑的！”
“铝材是问题，但不是死结。”林烽早有准备，从帆布包最底下抽出几张草图，摊在桌上，“这是初步思路。机身主结构——用钢管焊接骨架。苏联人在战争初期就这么干过，伊-16战斗机部分结构就是钢管蒙布。”
他手指点着草图上的机翼部位：“机翼主梁可以用咱们自产的高强度铬钼钢，虽然重一点，但强度够。蒙皮……”他顿了顿，“初期用木材层板过渡，后期再研究铝合金轧制。发动机——”
说到这儿，林烽看向一直没说话的发动机工程师老陈：“陈工，你们组去年研究的那个九缸星型气冷发动机，进展怎么样？”
老陈是个寡言的中年人，此刻脸憋得通红，好半天才憋出一句：“样机……样机造出来了，能转。但功率只有三百五十马力，离设计要求差一截。而且散热……”
“三百五十马力，够了。”林烽打断他，“野马原型机用的就是液冷发动机，咱们一时搞不出那么复杂的液冷系统。就用星型气冷机，功率不够，咱们把飞机造小一点、轻一点。第一代目标不是跟零式狗斗，是能飞起来，能带两挺机枪，能给地面部队提供空中掩护和侦察。”
他目光扫过全场，声音沉稳却带着不容置疑的力量：“我知道大家觉得难。难就对了——鬼子为什么敢在咱们头顶飞？因为他们有飞机，咱们没有。鬼子为什么坦克敢横冲直撞？因为咱们的反坦克武器打不穿他们最新的装甲。”
林烽的手掌拍在桌上，震得那截炮管模型嗡嗡作响：“咱们不能永远只守不攻！不能永远用血肉之躯去拼钢铁！鬼子有坦克飞机，咱们也得有！不但要有，还要比他们的更好、更狠！”
仓库里安静下来。粗重的呼吸声此起彼伏，每个人脸上都神色复杂——有震惊，有怀疑，但眼底深处，又都慢慢燃起某种火苗。
杨勇厂长深吸一口烟，缓缓吐出：“林烽，你这不是计划，是赌命。把全厂最精锐的技术力量、最宝贵的资源，押在两个咱们毫无经验的项目上。万一失败……”
“没有万一。”林烽斩钉截铁，“失败就是总结经验再来。但如果不开始，就永远不会有成功。”他放缓语气，“杨厂长，我不是要一口吃成胖子。‘双甲计划’分三个阶段：第一阶段，用一年时间，完成坦克和战斗机的原理样机；第二阶段，试制改进；第三阶段，小批量生产。同时，现有装备的生产和改进不停，甚至要加强——因为新装备需要老装备打基础、攒经验。”
他看向荣克：“荣克，你负责总体协调。甲一项目组，钱工牵头，孙工配合，主攻120滑膛炮和自动装弹机；甲二项目组，陈工牵头，李工配合，主攻发动机和机体结构。各车间抽调三到五名骨干，组成联合攻关组。”
荣克苦着脸，但还是掏出小本子开始记。
“材料问题，是最大的瓶颈。”林烽转向唐忠祥，“唐工，你和王家湾何厂长成立专项材料组。三个方向：第一，研究用咱们自产钢材替代铝合金的轻量化方案；第二，攻关发动机高温合金；第三，搞出能用于飞机蒙皮的薄钢板轧制工艺——我知道难，但必须试。”
唐忠祥重重点头，眼镜片后的眼睛已经开始发亮——这是技术人遇到超级难题时的本能兴奋。
“还有。”林烽最后说，“从今天起，厂里所有技术档案、图书资料，向两个项目组完全开放。另外，通过地下渠道，尽可能搜集国外坦克和飞机的公开资料——哪怕是一张模糊的照片、一段描述性的文字，都可能有用。”
会议在极度复杂的气氛中结束。人们三三两两离开仓库时，议论声嗡嗡不绝：
“真要搞飞机啊……我这辈子连真飞机都没摸过……”
“120滑膛炮还有点谱，可自动装弹机咋搞？电力？液压？还是机械？”
“钢管造飞机？那不得沉得像个铁秤砣？”
“林主任这是要把咱们往死里逼啊……”
但也有不同的声音。孙工拉着钱工，边走边比划：“老钱，我觉得滑膛炮真有搞头！你看啊，没有膛线，炮管寿命能长一大截，就是这尾翼稳定弹……”
李工则凑在陈工身边，小声问：“陈工，你们那星型发动机，振动问题到底多大？飞机最怕振动，别到时候散架了……”
林烽和杨勇最后走出仓库。阳光刺眼，杨勇眯着眼，沉默了好一会儿才说：“林烽，你这一步，跨得太大了。万一有个闪失，咱们这两年攒下的家底，可能就……”
“杨厂长。”林烽望向远处正在试车的坦克，那辆坦克的炮塔上，新加的高射机枪在阳光下泛着光，“您还记得咱们造出第一辆坦克时，您说过什么吗？”
杨勇一愣。
“您说，‘有了这铁疙瘩，咱们总算能跟鬼子正面碰一碰了’。”林烽转回头，眼神坚定，“现在，咱们要造的，是能让鬼子躲着走的铁疙瘩，是能让鬼子飞机不敢低飞的山鹰。这一步是跨得大，可鬼子会给咱们小步慢走的时间吗？”
杨勇长叹一声，拍了拍林烽的肩膀，没再说话，背着手朝厂部走去。
林烽站在原地，看着他的背影，又抬头看了看天空。冬日天空湛蓝，没有云，也没有飞机。
但很快会有的。他心想。
荣克这时小跑着过来，手里拿着刚草拟的人员名单：“林工，初步名单拟好了。不过……有个问题。”
“说。”
“两个项目组都要抽调顶尖技术骨干，可眼下开春生产任务已经排满，特别是为国际观察团准备的展示装备，需要大量精工细作。这人手……”荣克一脸为难。
林烽想了想：“两班倒。白天保证正常生产和展示项目，晚上集中攻关‘双甲’。告诉同志们，今年——要准备掉层皮了。”
荣克咧嘴，笑比哭还难看：“掉层皮？我看头发也得掉一大把……”
正说着，唐忠祥去而复返，手里拿着一张皱巴巴的纸，神情激动：“林主任！我刚想起来——去年秋天打掉鬼子一个运输队，缴获了一批‘特殊物资’，一直没鉴定出来是什么，堆在旧仓库里。我刚才去翻了翻，好像是……航空铝材边角料！虽然不多，但够做几个小零件试制了！”
林烽眼睛一亮：“马上组织鉴定！如果是铝材，全部划给甲二项目组！”
“是！”
看着唐忠祥跑远的背影，荣克喃喃道：“这算是……开门红？”
“算是老天爷给的第一块材料。”林烽收回目光，“但更多的材料，得咱们自己炼、自己造、自己从鬼子手里抢。”
远处，试车场的坦克发出一阵轰鸣，开始爬坡。沉重的履带碾过冻土，留下深深的辙印。
林烽最后看了一眼天空，转身朝技术科走去。
他的脚步很稳，但心跳得有些快。不是害怕，是兴奋——那种在绝境中看到一条险路，明知荆棘密布却偏要闯一闯的兴奋。
仓库门口，那截120毫米滑膛炮模型还立在桌边，旁边是粗糙的木制飞机模型。阳光从门缝照进来，给它们镀上一层金边。
像个誓言。钢铁的誓言。
（本章完）