黄铜罗盘被摆在裱糊铺的八仙桌上时，晨光驱散了最后一丝夜雾，铜锈在光里泛着青绿色的光泽，像极了钱塘潮退时滩涂上的青苔，湿滑而陈旧。罗盘边缘的花纹已经磨平，盘面上蒙着层薄灰，苏晚取来块细软的棉布，蘸着刚沏好的热茶渍，细细擦拭——茶渍带着点茶碱的涩，能洗掉铜锈却不伤铜面，是奶奶教她的法子。
随着棉布的擦拭，盘面上“休生伤杜景死惊开”八个篆字渐渐显露出清晰的刻痕，笔画深而有力，是祖父年轻时用刻刀凿的，奶奶说“你爷爷刻罗盘时，每一笔都像在刻念想，深一寸，记一辈子”。可任凭苏晚怎么擦，中央的指针却依旧卡在“余杭”方位，针尖死死抵着刻度线，像被什么无形的东西钉住了似的，纹丝不动。
“奶奶说，这罗盘打从爷爷离开泉亭驿那年就没动过。”苏晚的指尖轻轻划过盘底阴刻的“泉亭”二字，刻痕里还嵌着些暗红的碎屑，指甲抠出来一看，是余杭巷老槐树的树胶——那种胶黏得很，沾在手上半天都搓不掉。“那年她在老槐树下埋陶瓮，里面装着爷爷的诗稿，挖洞时不小心把罗盘掉进去，等刨出来时，指针就定死在‘余杭’这儿了，往后不管怎么转，都挪不开。”
沈砚之站在旁边，手轻轻搭在八仙桌沿，指尖触到罗盘冰凉的铜面，忽然想起第四卷第四章里，自己曾用民国年间的舆图比对过方位——泉亭驿旧址在钱塘江南岸，余杭巷在北岸，两地的连线，恰好与罗盘指针的角度完全重合，分毫不差。“不是指针不动，是它在等。”他按住苏晚还在擦拭的手，掌心的温度透过棉布传过去，“等我们找到能让它动的东西，等凑齐祖辈留下的信物。”
苏晚抬头看他，眼里闪着点疑惑，又带着点期待——从望潮桥的石栏到百鸢成诗，祖辈留下的信物总能在最关键的时候出现，这罗盘，想必也藏着不为人知的秘密。
一
日头慢慢爬到中天，阳光透过窗棂，在罗盘上投下圈金影。苏晚正对着指针发呆，指尖无意间划过罗盘边缘，忽然触到道极细的缝——缝细得像头发丝，若不是指尖的茧子蹭到，根本发现不了，边缘还留着点粘合的痕迹，像是被人刻意撬开又用胶黏合的。
她忽然想起第二十章里老掌柜账本上的记录：“沈姓客官定制纸鸢百只，每只竹骨皆划夹层藏字条”——祖父总爱用这种方式藏东西，把重要的念想藏在最不起眼的地方。“说不定爷爷也在罗盘上动了手脚，盘底有夹层！”苏晚的声音带着点兴奋，转身从樟木箱里翻出那把锈迹斑斑的刻刀。
那是第五卷里从旧木箱找到的，刀柄缠着根褪色的红绳，是奶奶的绣线，刀刃虽锈，却依旧锋利。沈砚之接过刻刀，指尖捏着刀柄，慢慢将刀刃插进罗盘边缘的细缝——刀刃刚进去半寸，就听见“咔哒”一声轻响，像是锁扣弹开的声音，罗盘的底盖竟真的往上弹起了一道缝，露出里面暗褐色的夹层。
苏晚屏住呼吸，小心翼翼地掀开底盖——夹层里没有字条，没有书信，只有半张泛黄的船票，叠得方方正正，边角被虫蛀得缺了个小口，纸质脆得像枯叶，却依旧能看清上面的字迹：“钱塘→余杭 民国七年 三月初七”，字体是印刷的，却在“三月初七”旁边用铅笔描了圈，像是特意做的记号。
日期下方盖着个模糊的邮戳，墨色淡得几乎看不见，沈砚之用指尖蹭了蹭，忽然认出是泉亭驿的老戳记——戳面上“泉亭驿码头”四个字虽淡，却与第十五章里网吧老板邮册中那些邮票的戳痕一模一样，连边缘的磨损都分毫不差。更让他心头一震的是，票根处有个小小的指印，朱砂色的，圆圆的，边缘还带着点胭脂的柔红，与第二卷里“通冥帖”上的指印完全重合。
“是奶奶的指印！”苏晚的声音一下子就亮了，她忽然想起自己梳妆盒里的胭脂盒，盒盖内侧也留着同样的朱砂指印，是奶奶年轻时用“女儿红”胭脂按的，“她总爱在重要的东西上盖个指印，说‘这样念想就有了记号，就算丢了，也能凭着印认回来’。”
沈砚之轻轻展开船票，背面用铅笔写着一行小字，笔迹潦草，却带着祖父独有的笔锋——“潮汛三更，带半帕来泉亭”。每个字都写得急，像是怕来不及，墨点还溅出了几个，落在“泉亭”二字旁边，像滴在纸上的泪。
“民国七年三月初七，正是爷爷寄出第一只纸鸢的日子！”沈砚之转身翻出第十九章里的航海日志，快速翻到民国七年那页，日志的边角画着个小小的罗盘，指针同样死死指向“余杭”方位，旁边注着行小字：“阿鸾识帕不识路，以鸢为引，以船为渡”。
他忽然明白了：“他原是想让奶奶拿着半帕，乘‘钱塘→余杭’的船来泉亭驿码头相见，三更潮汛时，他在码头等她。可奶奶没等来船票，只等来一只写着‘北’字的纸鸢。”
苏晚忽然捂住嘴，眼泪一下子就涌了出来——奶奶总说，民国七年的三月初七，她在临安北的花墙下捡到第一只纸鸢，翅膀上的“北”字写得极重，风筝肚子里塞着片干荷叶，“原来那不是普通的纸鸢，是爷爷在催她赴约，是在告诉她‘我在余杭等你，带着半帕来’！可她那时候不懂，只当是爷爷寻常的牵挂。”
二
船票被小心地夹进铁皮盒，放在诗稿和半帕旁边，沈砚之盖盒盖时，目光无意间扫过票面上的船名——“望潮号”。这三个字像道闪电，突然击中了他的记忆，他想起第一卷里祖父写的诗句：“望潮亭上纸鸢飞，一半随波一半归”，望潮亭、望潮桥、望潮号……祖父的所有念想，都藏在“望潮”二字里。
他忽然明白，为何罗盘指针总对着余杭，为何船票会藏在罗盘夹层：“这半张船票，本就是指引方向的信物。爷爷把赴约的时间、地点、信物都写在上面，藏在罗盘里，就是怕战火纷飞，信寄不出去，怕奶奶找不到他——罗盘认路，船票认人，只有拿着半帕的人，才能读懂这其中的意思。”
苏晚将罗盘底盖轻轻装回原位，手指却忽然触到内侧贴着的东西——是片极小的荷叶，干得像层薄纸，紧紧粘在铜面上，颜色深褐，却依旧能看出当年的轮廓。她小心翼翼地揭下来，放在鼻尖一嗅，竟还带着淡淡的荷香，不是新鲜荷叶的清冽，是晒干后沉淀的暖香，与第三十七章里望潮桥荷花绽放时的香气一般无二。
“是爷爷从钱塘江边摘的！”苏晚忽然想起什么，转身从樟木箱里翻出祖父的日记，快速翻到民国七年三月初七那页——纸上画着朵小小的荷花，花瓣用铅笔涂了淡红，旁边写着行小字：“阿鸾爱荷，带片枯荷作念想，见荷如见我”。
就在她把荷叶放回罗盘夹层的瞬间，罗盘中央的指针忽然轻轻颤动了一下！针尖晃了晃，偏离了“余杭”刻度，又很快弹了回去，像是在试探什么。
沈砚之和苏晚对视一眼，眼里都满是惊与喜。沈砚之赶紧从铁皮盒里取出那半张船票，轻轻放在罗盘旁边——随着“嗡”的一声轻响，指针竟缓缓转动起来，先是顺时针转了一圈，指向钱塘江入海口的方向，像是在确认潮汛；又慢慢逆时针转回余杭巷，在“余杭”刻度上顿了顿；最后稳稳停在裱糊铺的方位，针尖颤了三颤，像是终于找到了归宿，再也不动了。
“它认船票！它认这张船票！”苏晚的声音带着哭腔，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在罗盘的铜面上，晕开一小片湿痕，“爷爷早就算好了，只有我们俩凑齐半帕、船票、罗盘，指针才会动。他怕别人找到，怕念想落错了地方，所以把信物藏得这么深。”
沈砚之伸手，轻轻握住苏晚的手，两人的手一起放在罗盘上，指尖能感觉到指针微弱的颤动，像祖父当年的心跳，像奶奶当年的期盼，像所有跨越百年的念想，终于在这一刻有了回应。
三
沈砚之盯着船票缺角的地方看了许久，忽然发现缺角的形状很奇怪——不是被虫蛀的不规则形状，而是整齐的斜角，边缘还留着点撕痕，像是被人刻意撕去的，撕口的纹路清晰可见。他忽然想起第二十三章里老者送来的“最后一只纸鸢”——那只沙燕风筝翅膀上“团圆”二字的缺口，也是同样的斜角，撕痕的纹路与船票的缺角竟严丝合缝。
“另一半船票，肯定在那只纸鸢里！爷爷把船票撕成两半，一半藏在罗盘，一半藏在纸鸢，只有找到纸鸢，才能拼回完整的船票！”苏晚说着，转身就往天井跑，踩着青石板的声音又急又响，她取下那只挂在最显眼处的沙燕风筝，竹骨还带着晨露的凉。
她记得老者说过，这只风筝的竹骨有夹层，当年祖父在里面藏了半张照片。苏晚找来小刀，小心翼翼地撬开竹骨的夹层——里面果然藏着半张船票，颜色、纸质都与罗盘里的那半张一模一样，缺角处还粘着根红绳，绳结打得是“同心结”，与刻刀柄上的流苏是同一种编法，红得像胭脂。
沈砚之接过那半张船票，将两张船票的缺角对齐——“咔嗒”一声轻响，两张船票严丝合缝地拼在了一起，完整的“钱塘→余杭 民国七年 三月初七 望潮号”字样终于显现，连铅笔描的圈都连在了一起，像个完整的圆。
就在拼合的瞬间，罗盘突然发出“嗡”的一声低鸣，声音沉而闷，像是从百年前传来的回响。盘面上的刻度突然亮起淡淡的金光，不是风灯的光，是铜面本身透出的光，金光在桌面上投出个复杂的图案——正是第三十章里旧地图上的红圈路线，从泉亭驿码头出发，经过望潮桥、余杭巷，最后到临安北的花墙，整个路线像只展翅的纸鸢，线端正好落在八仙桌的位置，也就是罗盘摆放的地方。
“是路线图！是祖辈往返钱塘与临安北的路线图！”沈砚之的声音激动得发颤，他忽然想起祖父诗稿里的句子：“潮来汐往，魂归之处，在纸鸢飞过的第七座桥”，“这罗盘不仅能指方向，还藏着祖辈往返的路线，藏着他们相见、分离、等待的所有地方！”
苏晚的指尖轻轻碰了碰拼合的船票，在两张船票的衔接处，有行更小的字，是用胭脂写的，颜色淡得几乎看不见，却能认出是奶奶的笔迹：“若归期误，以鸢为信”。字迹的收笔处，胭脂晕开了一小片，像滴落在纸上的泪，又像颗小小的心，悬在线端。
“奶奶当年肯定看到了这行字。”苏晚的声音轻轻的，“她知道爷爷会用纸鸢当信物，所以每年收到纸鸢，都像收到了赴约的信，都在花墙下等，一等就是一辈子。”
四
暮色漫进裱糊铺时，夕阳的余晖从窗缝里钻进来，给罗盘镀上了层金边。沈砚之将拼合的船票举起来，对着光看——船票背面有淡淡的墨迹透过来，很淡，像雾，却能看出是幅画的轮廓。他赶紧将船票对着风灯举起，暖黄的灯光透过纸页，背面的压痕在灯光下清晰地显出半朵荷的形状，花瓣的弧度、叶梗的纹路，都与苏晚发簪上的残荷正好互补，拼在一起就是一朵完整的荷花。
“是爷爷画的！”沈砚之忽然明白了，“他把对奶奶的念想，藏在了最不容易被发现的地方——罗盘藏半张船票，纸鸢藏半张船票，船票背面藏半朵荷，发簪藏半朵荷，只有我们俩凑在一起，才能看到完整的画，才能读懂他的心意。”
苏晚取下发簪，将簪头的半朵荷与船票上的荷影对齐——光影里，两朵荷完美重合，像爷爷和奶奶的半帕，像百鸢拼成的整莲，像所有被拆分的念想，终于在这一刻团圆。“他怕我们找不到，怕这念想散在时光里，所以把它拆成一半又一半，让我们一点点找，一点点拼，就像他当年，一点点糊纸鸢，一点点寄念想。”
罗盘被重新收好时，苏晚在底盖的缝隙里又找到根极细的线——是用临安北的竹纸搓的，浅白色，细得像头发丝，线的尽头拴着个极小的纸鸢模型，只有指甲盖大小，翅膀上用朱砂写着个“归”字，笔画比蚂蚁还细，却写得极认真。
她认出那是临安北特有的竹纸，只有每年三月桃花开时，镇上的纸坊才会做这种纸，纸面上还带着点桃花的淡粉：“那年春天，奶奶肯定天天摸着这罗盘，摸着这根线，摸着这只小纸鸢，等爷爷的信，等赴约的船票。她不知道船票藏在罗盘里，只知道这罗盘是爷爷留下的，摸着它，就像摸着爷爷的手。”
夜里，沈砚之做了个梦——梦见民国七年的三月初七，泉亭驿的码头灯火通明，祖父穿着青布长衫，手里攥着两张完整的“望潮号”船票，站在石阶上，望着临安北的方向，等了一遍又一遍潮汛，却迟迟没等到奶奶的身影。潮水漫过石阶，打湿了他的裤脚，他把其中一张船票小心地塞进罗盘夹层，用树胶粘紧底盖，对着钱塘的方向喃喃道：“阿鸾，等不到你，我就把路标留下，把船票拆成两半，把荷画成两半，总有一天，我们的后人会循着罗盘、循着纸鸢、循着半帕，找到彼此，替我们完成这场迟到的约定。”
醒来时，天光已经亮了，苏晚正坐在八仙桌旁，对着罗盘出神。罗盘的指针稳稳地停在“景门”方位——“休生伤杜景死惊开”八门中，“景门”象征着“通达、圆满”，是所有念想的归处。“奶奶说得对，”她抬头朝沈砚之笑，眼里的泪光在晨光里闪着光，像落了星星，“罗盘认家，就像人认魂一样，只要念想还在，只要信物还在，就一定能找到路，一定能回到家。”
五
船票被苏晚小心地裱进相框，用的是泉亭驿的桑皮纸，周围还绣了圈小小的荷叶，像给船票围了个团圆的框。相框挂在风灯旁边，暖黄的光照着完整的船票，照着“望潮号”三个字，照着那行“若归期误，以鸢为信”，像照着百年前那场未赴的约，照着百年后这场圆满的聚。
沈砚之望着罗盘上静止的指针，忽然想起第一卷里“罗盘经纬错”的描写——当年祖辈因战乱失散，因烽火阻断了路，何尝不是因为命运的罗盘出了错，让本该相遇的人，一次次错过？而如今，这小小的黄铜器物，竟成了跨越百年的信物，将错位的时光、失散的念想、未赴的约定，一点点拨回正轨，让所有的等待，都有了归宿。
苏晚忽然指着罗盘盘底，那里不知何时渗出些暗红的汁液，黏黏的，带着点老槐树的清香——正是余杭巷老槐树的树胶，与当年奶奶不小心掉进陶瓮时沾上的一模一样。“奶奶说过，‘树胶粘住的东西，百年都不会散，就像用念想粘住的心，拆不开，分不散’。”苏晚的指尖轻轻碰了碰树胶，“爷爷是怕这秘密被时光冲走，怕船票被虫蛀，怕罗盘的指针永远不动，才用树胶把底盖粘得这么紧，把念想藏得这么深。”
檐角的铜铃忽然轻响，“叮咚叮咚”，像是在应和什么，又像是在为这场跨越百年的重逢鼓掌。沈砚之望向天井，百只纸鸢在晨风中轻轻转动，翅膀上的“北”字、“团圆”字、邮戳图案在地上投下细碎的光影，渐渐拼出完整的路线图——起点是钱塘江边的望潮桥，沿着爷爷当年寄纸鸢的水路，经过泉亭驿旧址，穿过余杭巷，终点稳稳落在裱糊铺的荷花池，而连接两地的，正是罗盘指针划出的那道金色细线，像根看不见的风筝线，牵着所有的念想，从过去走到现在。
“他们从未走远。”苏晚轻声说，指尖轻轻抚过相框里船票上的“三月初七”——那是她的生日，是奶奶当年捡到第一只纸鸢的日子，也是爷爷写下“潮汛三更，带半帕来泉亭”的日子，“爷爷早就把归期，藏在了我的名字里，藏在了我的生日里。他知道，总有一天，我们会在这一天，找到所有的信物，完成他们的约定。”
沈砚之走过去，从身后轻轻环住她的肩，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发间的荷香与胭脂香——那是奶奶的味道，是爷爷的念想，是百年岁月里从未散去过的温柔。“嗯，他都算好了。”他的声音很轻，却字字清晰，“算好了我们会在余杭巷相遇，算好了我们会找到诗稿、纸鸢、罗盘，算好了我们会拼回船票，算好了所有的念想，都会在我们这里团圆。”
罗盘被小心地放回樟木箱，垫在最底下，上面压着诗稿、铁皮盒、风灯，像给所有的念想盖了个温暖的被子。沈砚之盖箱盖时，指尖忽然触到垫布下的硬物——是张折叠的字条，用的是临安北的桃花纸，纸上还带着点淡粉的痕迹。
他取出来展开，是奶奶的笔迹，娟秀而温柔，墨痕里还掺着些桃花粉，是每年三月花墙下飘落的野桃粉：“盘针定处，即是家。阿砚，阿晚，若你们见此字，便知爷爷的罗盘找到了方向，我们的家，终于齐了。”
字条的末尾，盖着个小小的朱砂指印，与船票、胭脂盒上的指印一模一样，旁边还画着个极小的纸鸢，翅膀上写着“归”字，与罗盘夹层里的纸鸢模型一模一样。
苏晚的眼泪又掉了下来，却笑着，把字条轻轻放在罗盘上：“奶奶肯定是怕我们找不到，才在垫布下藏了这张字条。她说‘盘针定处，即是家’，现在罗盘的针定在了这里，这里就是我们的家，是爷爷和奶奶的家，是所有念想的家。”
巷口的老槐树沙沙响，枝叶间漏下的晨光洒在樟木箱上，给铜锁镀上了层金。沈砚之牵着苏晚的手，走到天井中央，望着百只纸鸢，望着荷花池里的嫩芽，望着墙上的路线图——所有的信物都齐了，所有的念想都聚了，所有的等待都圆满了。
“我们该去望潮桥了。”苏晚轻声说，“带着罗盘，带着船票，带着百只纸鸢的念想，去告诉爷爷和奶奶，他们的罗盘找到了方向，他们的船票拼回了完整，他们的家，终于齐了。”
沈砚之点点头，握紧她的手。两人并肩走出裱糊铺，阳光洒在他们身上，像爷爷的手，像奶奶的拥抱。身后的樟木箱安安静静地立着，里面的罗盘指针，依旧稳稳地停在“景门”方位，停在“家”的方向——
盘针定处，即是家。
纸鸢归处，即是魂。
百年念想，终成圆满。