腊月的风跟刀子似的刮过窗缝，苏向把最后一个盘子擦干放进消毒柜，墙上的挂钟刚敲过十一点。
厨房瓷砖渗着冰意，他只穿了件洗得发白的薄毛衣，这件还是三年前入赘赵家时，自己穿来的旧物。袖口磨破了边，露出的手腕细得像能被轻易折断，与他那张过分惹眼的脸极不相称。
睫毛长而密，鼻梁挺直，唇色偏淡，明明是张极具攻击性的俊美面孔，却总被低眉顺眼的姿态掩去锋芒。
前几天去菜市场，卖菜的大妈还拉着他问：“姑娘，你这细皮嫩肉的，怎么让婆家派来买菜啊？”
他只是沉默着付钱，没解释自己是赵家上门三年的赘婿，更没说自己是个连气都聚不起来的“武道废柴”。
“咔哒。”
客厅门被推开，带着一身寒气的赵晴走了进来。她穿着名牌羽绒服，脖子上围着羊绒围巾，脸上带着练拳后的薄红，眼神扫过厨房门口的苏向时，像在看一块碍眼的污渍。
“杵在这儿干什么？当门神？”
赵晴把背包扔在沙发上，声音冷得像窗外的冰，“我让你烧的艾草水呢？练完拳不泡手，明天手筋该僵了，这点事都记不住，要你有什么用？”
苏向转身往厨房走：“烧着了，在保温壶里。”
“动作快点！”赵晴踢掉高跟鞋，盘腿坐在沙发上刷手机，屏幕光照亮她略带嫌恶的脸，“今天跟我同期进武道馆的莉莉都突破炼气四层了，就我还在三层卡着，要不是家里有你这么个拖油瓶，我早……”
“砰——！”
话没说完，厨房传来一声轻响。
赵晴猛地抬头：“你干什么？！”
苏向正弯腰捡地上的保温壶盖子，壶身歪在料理台上，刚烧好的艾草水洒了小半，烫得他手背上瞬间起了几个红泡，他没吭声，慢慢把盖子捡起来。
“废物就是废物！”赵晴几步冲过来，看都没看他手背上的伤，指着地上的水渍尖叫，“这点东西都拿不稳！我看你不是天生不能聚气，是天生没长脑子！要不是三年前爷爷非要你入赘冲喜，你以为我们赵家会要你这种连条狗都不如的东西？”
二楼卧室的灯很快亮了，岳母张翠兰穿着睡衣冲下来，头发乱糟糟的，上来就给了苏向一巴掌。
“啪——！”
一声脆响，在空荡的客厅里格外刺耳。
苏向被打得偏过头，左脸颊迅速浮起红印。他垂着眼，长长的睫毛遮住眼底的情绪，只有紧抿的唇角泄露了一丝隐忍。
“你个丧门星！大半夜的吵什么？”
张翠兰指着他的鼻子骂，唾沫星子溅到他脸上，“小晴练拳多辛苦？你连点艾草水都伺候不好！我看你就是故意的，想让我女儿练不成武是不是？我告诉你，我们赵家就算养条狗，也比养你强！狗还能看门呢，你呢？吃我们家的，住我们家的，三年了，连个蛋都没下出来，小晴的青春都被你耽误了！”
“是小晴一直不同意和我圆房的，我就算是个女人，一个人也生不出来。”苏向轻声道。
张翠兰听到这话气炸了，扬手又想抽他。
“哎，妈，算了算了。”赵晴拉了张翠兰一把，语气带着施舍般的冷漠，“跟他这个废物计较什么？反正过几天李家那边就会来提亲，到时候让他滚就是了。”
“对对对，李家！”张翠兰眼睛一亮，脸上的怒气瞬间变成谄媚，转向赵晴时声音都软了，“小晴啊，那李家大少可是炼气五层的天才，家里又是做武道器材生意的，跟他结亲，你以后在的路可就顺了！哪像现在，被这么个废物拖累得抬不起头。”
她又转头瞪苏向，狠狠踹了他一脚：“还不快把地上擦干净？等会儿结冰了摔着我女儿，我扒了你的皮！”
苏向没动。
不是不想动，主要是还没缓过来，刚才那一脚正踹在他旧伤上。上周赵建国喝多了，说他做的菜咸了，抄起椅子就往他身上砸，现在被踹到的地方还隐隐作痛。
“你聋了？！”张翠兰见他不动，火气又上来了，伸手就要去揪他的头发。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音，赵建国醉醺醺地回来了。他一进门就闻到酒气，看见客厅里的阵仗，打了个酒嗝：“吵……吵什么呢？”
“老赵你回来了！”张翠兰立刻扑过去，把刚才的事添油加醋说了一遍，末了还加了句，“你看他那死样子，一点反应都没有，肯定是不服气！”
赵建国眯着醉眼看向苏向，嗤笑一声，走过去拍了拍他的脸，力道重得像在拍一块木头。
“苏向啊……”他打了个酒嗝，唾沫星子喷在苏向脸上，“不是爸说你，男人……男人得有本事，知道吗？你看你，三年了，连气都聚不起来，小晴跟着你……跟着你受委屈啊……”
他说着，揪住苏向的衣领，恶狠狠道:“老子告诉你，过几天李家的人来，你给我主动提离婚！别逼我们动手！到时候把你扔出去，你连个住的地方都没有，饿死街头都没人管！”
苏向终于抬起头，目光平静地看向赵建国。
那是一种近乎诡异的平静，明明被羞辱，被殴打，眼底却连一丝愤怒或委屈都没有，只有一片深不见底的漠然，像在看三个跳梁小丑。
“我不离婚。”
客厅瞬间安静了。
赵建国愣了一下，似乎没听清：“什，什么，你说什么？”
“我说，我不离婚。”苏向重复道，声音平淡，“赵老对我有恩，而且三年前的协议写得清楚，入赘满五年，我才能离开。现在还差两年。”
“你他妈找死！”赵建国反应过来，勃然大怒，扬手就要打下去。
“爸！”
赵晴喊了一声，拦住他，“跟他废话什么？他不签，有的是办法让他签。”她看向苏向，眼神里带着算计的冷光，“你要是识相，就主动点，还能留点体面。不然……”
她没说下去，但那威胁的意味不言而喻。
苏向扯了扯被拽皱的衣领，没再说话，弯腰拿起拖把，开始擦地上的水渍。
张翠兰还在骂骂咧咧：“不知好歹的东西！真以为我们赵家离了你不行？等你被赶出去，看你这个废物怎么活！”