从凌家坉到公社要走十里土路，凌风踩着霜花走了一个多小时，到公社汽车站时，裤脚已经沾满泥点，额头上却冒出了细汗。汽车站就是一间低矮的土房，墙皮脱落处露出红砖，门口的木牌子上用红漆写着“红星公社汽车站”，已经褪得发粉。等了半个多小时，才来了一辆绿色的解放牌客车，车身上印着“红星公社——县城”的字样，车玻璃上蒙着一层灰，车门一开，一股混杂着汽油味、汗味和烟草味的热气涌了出来。
凌风挤上车，找了个靠后的座位坐下，背包放在腿上紧紧抱着。客车开动时，车厢里的人跟着剧烈摇晃，有人抱着装粮食的麻袋，有人背着装满蔬菜的筐，嘴里聊着年关的收成和开春的农活。他望着窗外掠过的麦田，心里既期待又忐忑——期待能学到真正的农技知识，忐忑的是自己只有初中文化，怕跟不上那些科班出身的技术员，更怕有人拿他的“土办法”当笑话。
客车一路颠簸了两个多小时，才慢悠悠地开进县城。县城比凌家坉繁华得多，柏油马路上有自行车来来往往，路边的商店挂着醒目的招牌，偶尔还能看到穿中山装的干部模样的人。凌风按照刘技术员的嘱咐，一路打听着找到县农业局——一座略显陈旧的三层红砖办公楼，大院门口有两排整齐的白杨树，树干上刷着“农业学大寨”的红漆标语。
报到处设在一楼的接待室，里面已经挤满了人。各公社推荐来的技术员们，三五成群地聚在一起。有的穿着笔挺的中山装，皮鞋擦得锃亮，鼻梁上架着眼镜，手里拿着笔记本，说话慢条斯理，带着一股子书卷气；有的则是四五十岁、面色黝黑、手掌粗糙的老农技员，脸上刻满了风霜的痕迹，手里攥着旱烟袋，眼神里透着朴实和谨慎。凌风这一身半旧的蓝布褂子、脚上沾满尘土的解放胶鞋，还有挎包上磨破的边角，在人群中显得格外突兀。
“哪个公社的？叫什么名字？把介绍信拿来。”负责登记的是个二十出头的年轻干部，坐在一张旧办公桌后面，鼻梁上架着副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，头也不抬，语气带着公事公办的冷淡。他叫赵文博，刚从地区农校毕业半年，总觉得自己是科班出身，比这些基层来的“土技术员”高一等。
“红星公社，凌家坉生产队，凌风。”凌风从挎包里小心翼翼地取出那张盖着公社红色大印的介绍信，双手递了过去——这封信是刘技术员亲自写的，上面详细写了他试验田的测产数据和日常工作表现。
赵文博接过介绍信，扫了一眼，看到“小麦试验田亩产一千一百二十斤”时，眉头不自觉地皱了起来。他这才抬起头，推了推眼镜，目光像探照灯一样在凌风身上上下打量了几个来回，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的怀疑：“哦——你就是那个凌风？红星公社报上来的材料里提到过你。一千一百二十斤的亩产……这个数据，实地核实过吗？取样、测产流程都规范吧？可别是下面为了凑成绩，虚报的‘卫星’啊。”
他的声音不大，但接待室里很安静，周围几个正在排队或等待的技术员都听到了，纷纷投来好奇、探究，甚至带着几分嘲讽的目光。人群里，一个穿中山装的年轻技术员轻轻嗤了一声，对身边的人小声说：“就这模样，能种出一千斤的小麦？我看悬。”这人是城关公社的孙明，是县农业局副局长的远房亲戚，平时在公社里就有些眼高于顶。
凌风心里像是被针扎了一下，微微发紧，但他早就预料到会有这样的质疑。他深吸一口气，强迫自己保持镇定，手指轻轻攥了攥衣角，面色平静地回答：“赵同志，数据是公社农技站刘技术员亲自带队，按照县里规定的标准测产方法来的——现场划定了三个十平方米的样方，实收实打，脱粒后用标准秤称重，扣除水分和杂质，最后取的平均值。整个过程有生产队干部、老社员代表和公社驻队干部在场见证，有详细的原始记录和参与人员签字，绝对不是虚报。局里要是有疑问，随时可以去我们凌家坉实地核查、指导。”
他的话条理清晰，语气不卑不亢，眼神里带着笃定——那些数据是他用无数个清晨和傍晚的观察、记录换来的，每一粒麦子都做不了假。
赵文博见他回答得有理有据，挑不出半点错处，鼻子里轻轻“哼”了一声，没再继续追问，低头在花名册上找到凌风的名字，用钢笔划了个勾，撕下一张盖了农业局培训专用章的纸条递给他：“行了，登记好了。宿舍在后面那排平房，第三间，八个人一间，自己找空铺位。明天早上八点整，在二楼大会议室开班动员，局领导要讲话，别迟到，迟到一次取消评优资格。”语气依旧冷淡，甚至带着点刻意的刁难。
凌风接过纸条，说了声“谢谢”，转身往宿舍走去。农业局后院的平房比他想象的还要简陋，墙是土坯砌的，屋顶铺着瓦片，有些地方还能看到漏雨的痕迹。第三间宿舍的门虚掩着，推开门，一股混杂着汗味、烟草味和霉味的气息扑面而来。
房间不大，南北两排大通铺，铺着粗糙的草垫子，草垫子上有些地方已经发黑发霉。已经先到的六个学员，有的在整理行李，有的靠在铺盖上抽烟聊天，还有的在翻看培训手册。看到凌风这个生面孔进来，只是随意瞥了一眼，没人主动打招呼——孙明正翘着二郎腿坐在靠门的铺位上，手里拿着一本《农业技术手册》，眼皮都没抬；对面铺的是个五十多岁的老汉，面色黝黑，手上满是老茧，正低头用布擦着一把锄头，应该是带来上实践课用的，他是靠山公社的李建国，种了一辈子地，是公社里资历最老的农技员；角落里的一个年轻小伙戴着眼镜，手里捧着《植物生理学》，看得很入神，见凌风进来，只是腼腆地笑了笑，又低下头看书，他是沿河公社的周强，高中毕业，是这次培训班里文化程度最高的。