分析室的冷光灯还亮着，却照不暖空气中的死寂。所有仪器都已断电，实验台被擦拭得干干净净，只有中央的全息投影仪还在运转 —— 淡蓝色的解毒剂分子结构悬浮在半空，每个原子都标注着 “永久封存” 的红色印记，像被钉在十字架上的标本，无声地诉说着曾经的希望与如今的终结。
陈序坐在唯一的转椅上，指尖悬在投影仪的控制面板前，却迟迟没有按下关闭键。他伸出手，穿过那片虚幻的淡蓝，指尖触到的只有冰冷的空气 —— 就像他这一路的救赎，看似触手可及，实则从未真正握住。
全息投影里，分子结构的旋转突然慢了下来，某一处的 “bdNF 模拟肽” 片段，让他想起第一次在培养皿中看到细胞发光的那个深夜。那时他以为，自己握着的是 “治愈” 的钥匙，是弥补过错的机会，像个能掌控一切的造物主。可现在再看，那片段更像一道锁链 —— 是他用 “共振源” 能力打开潘多拉魔盒的锁，却再也找不到关上盒子的方法。
“最初只是想让人们尝到更鲜美的味道。” 他喃喃自语，声音在空荡的分析室里回荡，带着一丝自嘲。记忆不受控制地涌来：第一次合成 “味蕾烟花” 时，实验室飘着的水果香气；苏蔓砸毁厨房时，眼里的绝望与麻木；林溪被囚禁的视频里，空洞的眼神和嘴角诡异的微笑；还有林正宏尝到白粥时的泪水，以及后来因依赖解毒剂而抓伤他的疯狂……
这些画面像碎片一样在全息投影旁闪烁，最后都汇聚成赵无妄的冷笑 —— 他创造的 “极乐” 成了赵无妄牟利的工具，他研发的解毒剂成了被反向工程的 “控制筹码”，他以为的 “造物主之力”，到头来只是将自己锁在因果链里的枷锁。
“造物主？” 陈序低笑出声，笑声里满是苦涩，“不过是个连自己造的灾祸都收不回的囚徒。” 他抬手摸向全息投影中的 “成瘾蛋白结合域”—— 就是这个片段，让解毒剂有了修复的可能，也让它成了新的依赖源。指尖划过红色的 “永久封存” 印记，像在抚摸自己的伤口。
他想起叶晴昨天送来的 “神经再生计划”，里面满是 “纯科学”“长期探索” 的严谨字眼，没有任何 “共振源” 的痕迹。那时他以为那是新的开始，可现在才明白，那不过是他人为他筑起的 “安全区”，也是对他能力的 “隐性否定”—— 他的笔能轻易写下改变世界的故事，却无力收回故事里飞出的灾祸，这样的能力，不是恩赐，是囚笼。
分析室的门被风吹得轻轻晃动，带来一丝室外的凉意。陈序转头看向门口，却没有起身 —— 他知道外面没有等着他的救赎，只有未解决的成瘾危机、赵无妄的虎视眈眈，还有那些被他间接伤害的人。他曾经想做拯救一切的造物主，最后却成了被能力囚禁的囚徒，困在自己编织的因果网最深处，动弹不得。
他低下头，凝视着自己的双手。这双手曾写下 “味蕾烟花” 的配方，也曾写下解毒剂的故事；曾触摸过培养皿中发光的细胞，也曾被林正宏抓伤留下血痕。现在，这双手空空如也，却仿佛还残留着分子结构的冰凉、药液的淡蓝，还有那些因他而流的泪水与鲜血。
全息投影的淡蓝渐渐暗了下去，像是在呼应他内心的沉落。就在这时，一个黑暗的念头，像种子一样在他心底悄悄滋生 —— 既然他的能力是打开魔盒的钥匙，也是囚禁自己的枷锁，那或许，只有一种方式能彻底终结这一切。
他握起拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到疼痛。目光重新落回全息投影上，红色的 “永久封存” 印记在他眼中渐渐模糊，取而代之的是一种决绝的冷光。分析室的冷光灯依旧亮着，却照不透他眼底的深沉，只能将他的影子拉得很长，映在空荡的实验台上，像一道无法挣脱的囚笼印记。
投影仪的光芒彻底熄灭时，陈序缓缓站起身。他没有再看那片黑暗的投影区，也没有走向门口，而是走到窗边，看着远处城市的灯火。那些灯光里，有还在依赖 “无忧乡” 的人，有因解毒剂副作用痛苦的人，也有赵无妄在黑暗中狞笑的影子。
他抬起双手，在月光下看着自己的掌心 —— 那里没有任何印记，却仿佛刻满了因果的纹路。那个黑暗的念头，在心底越扎越深，渐渐长成了无法忽视的决心。他知道，从这一刻起，他不再是那个渴望救赎的 “造物主”，也不再是被动承受的 “囚徒”，他要亲手打破这囚笼，哪怕代价是…… 与黑暗同归于尽。
分析室的门最终还是关上了，只留下满室的寂静与熄灭的投影仪。窗外的月光洒在地板上，映出一道孤独的影子，那影子的主人，正握着一把看不见的钥匙，准备开启一扇通往未知的、黑暗的门。