转过身的，并非某一个人，而是整条长街。
那股无声却汹涌的洪流，从四面八方汇聚而来，凝聚成一道道灼热的视线，牢牢地钉在林羽身上。
他清晰地感觉到，空气中那份长久以来的麻木与畏惧，正在像被烈日炙烤的薄冰一样，发出细微而清脆的碎裂声。
他的目光扫过最近的豆腐摊。
摊主是个沉默寡言的中年人，此刻正低头切着豆腐，但那用来压住秤盘的，不再是寻常的石块，而是一页折叠整齐的纸。
纸页边缘因反复摩挲而微微泛黄，上面熟悉的墨迹，正是《逆子札札记》中关于“沉默的罪证”的段落摘录。
林羽的视线没有停留，继续前移。
不远处的鞋匠铺子，那个以手艺精湛闻名的老师傅，正专心致志地修补一双小巧的童鞋。
他的针线在皮面上穿梭，快得几乎看不清轨迹。
然而，在无人注意的鞋子内衬里，一朵小小的、用白色丝线绣成的花悄然绽放。
那不是任何家族的纹章，只是一朵象征着哀悼与铭记的素白之花。
就连街角那个卖糖葫芦的老伯，也换了新的叫卖词。
他不再吆喝“又酸又甜的糖葫芦”，而是用一种沙哑却中气十足的嗓音，拖长了调子喊着：“甜不过幸存者的笑哟——酸不过不敢说的真相哟——”
一声声，一句句，像是一根根无形的针，刺破了木叶虚伪的和平表象。
林羽不动声色地走完整条街。
他脑中飞速运转，将这些人的面孔与自己说书摊前的听众名单一一对应。
结果令他心头一震：这些人，无一例外，都曾是他的听众。
他们不是忍者，没有显赫的家世，更与当年那场灭族惨案没有任何直接关联。
他们只是最普通的平民，是历史洪流中被轻易淹没的沙粒。
可现在，这些沙粒正自发地汇聚起来，试图筑成一道堤坝。
林羽立于街心，周围人声鼎沸，他却感到一种前所未有的安静。
一股滚烫的暖流从胸口涌上，冲刷着他因重生而冰封多年的心。
他忽然明白了，这已经不再是他一个人的复仇史诗，而是属于他们的，一场无声的反抗。
这份感触，在见到鼬时变得更加强烈。
“识字班的学员，自发组织了一个‘晨读会’。”鼬的声音一如既往的平淡，但眼中却闪烁着一丝异样的光彩，“每天清晨，天还没亮透，他们就会聚集在学堂门前，齐声朗读《被遗忘的名字》里的片段。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终还是选择用最朴素的语言描述那撼人的场景：“其中有一位在战争中失语多年的老兵，昨天……跟着大家，念出了他亡妻的名字。”
鼬的目光落在林羽身上，那双深邃的写轮眼此刻没有丝毫杀气，只有一种近乎通透的领悟：“语言一旦被夺回，痛苦就不再是枷锁，而是可以被审视和治愈的伤口。”
林羽重重地点了点头，心中那股暖流愈发汹涌。
他沉默片刻，忽然开口提议：“下次晨读，可以加一段‘那个疯癫二少爷’的故事。就说我，宇智波佐助，其实从小就很怕黑。怕到没有光，就无法入睡。”
他是在用自己的“不堪”，去贴近那些同样遍体鳞伤的灵魂。
几天后，一个没有署名的包裹被送到了他的住处。
打开一看，里面是一台老旧的胶片放映机，以及一盒用牛皮纸紧紧包裹的胶卷。
纸上用潦草的字迹写着一行警告：“家庭影像·禁止播放”。
林羽的心猛地一跳。他立刻认出，这是风间彻的笔迹。
他没有声张，而是等到夜深人静，将阁楼的门窗全部封死，才小心翼翼地启动了那台嗡嗡作响的机器。
一道光束投射在斑驳的墙壁上，经过一阵剧烈的抖动，模糊的画面渐渐清晰。
画面中，是年幼的自己。
他正坐在宇智波一族的训练场边，身上穿着整洁的族服，但脸上却没有一丝属于孩子的天真。
他的手中，紧紧握着一块暗灰色的石板，小小的手因为过度用力而指节发白。
镜头拉近，石板上赫然刻着一行冰冷的文字——“系统绑定倒计时：00:03:15”。
画面里的“自己”，眼神充满了与年龄不符的暴戾与绝望，他用尽全身力气，将那块石板狠狠地砸向地面！
“砰！”
画面在石板碎裂的瞬间戛然而止，陷入一片黑暗。
紧接着，一行白色的小字在黑暗中缓缓浮现：“你说过，真相要亲手交给愿意相信的人。”
林羽瞳孔骤缩。
这是风间彻惯用的加密手法，用特定的关键词触发隐藏信息。
他低声自语，声音带着一丝不易察异的颤抖：“风间彻……你到底还藏了多少我没看见的东西？”
这个本该被他遗忘的“系统”，这个他重生之初最大的秘密，竟然早就被风间彻窥见了一角。
又是一个傍晚，林羽处理完手头的情报，路过由孤儿院改建的学堂。
夕阳的余晖将窗棂的影子拉得老长，教室里传来孩子们清脆稚嫩的朗读声。
“……于是，那位被大家嘲笑的少年，在所有人的注视下，缓缓摘下了他常年佩戴的墨镜。他的眼睛没有瞎，完好无损。他对台下的母亲说：‘妈妈，你看，我现在不怕光了。’”
林羽的脚步猛地顿住。
这……这是他焚稿那晚，即兴说给那个旁系少女听的、未曾记录的完整故事！
他下意识地朝教室里望去。
讲台上，那个正在引导孩子们朗读的年轻女老师转过身来，赫然就是当年那个被他从绝望中拉出来的旁系少女。
她如今褪去了青涩，眉宇间满是温和与坚定，成为了一名受人尊敬的平民教师。
她的目光与林羽在空中交汇。
她没有惊慌，也没有停下课程，只是朝他微微一笑，那笑容里包含了千言万语的感激与认同。
林羽默默地退到门外的树影下，右手无意识地抚过墨镜冰凉的边缘。
这一次，不是为了遮掩身份的习惯，而是发自内心的致敬。
当夜，阁楼的灯火亮了整整一夜。
林羽摊开新的稿纸，重写《逆子札记》的终章。
这一次，他不再回避，不再语焉不详。
关于“重生”，关于那个诡异的“系统”，他坦然地记录下来，最后落笔写道：“我曾以为自己是执棋的棋手，后来才懂得，我不过是这盘棋上，第一颗被投下的棋子。”
写毕，他将这份凝聚了他最大秘密的原稿小心翼翼地卷起，放入一个朴素的陶罐中。
而后，他从风间彻留下的遗物里，取出了那个微型封印阵列，将其激活，牢牢地封住了罐口。
刚合上盖子，窗外屋檐上忽然传来一声极其轻微的瓦片摩擦声。
一道黑影如鬼魅般跃过屋顶，速度快到极致，只留下一抹衣角上暗红色的纹路在月光下一闪而逝。
林羽没有去追。
他只是静静地捧着那只温热的陶罐，走到门前，将其轻轻放在冰冷的石阶上。
旁边，还压了一张纸条，上面只有一句话：
“给下一个，不敢闭眼的人。”
做完这一切，他关上门，熄了灯，仿佛什么都未曾发生。
次日清晨，天光大亮。
门前的石阶空空如也，陶罐连同纸条都已消失不见。
而在几十里外的城南驿站，一间早已废弃、布满灰尘的档案室角落里，一只锈迹斑斑的巨大保险柜，发出“咔哒”一声轻响，柜门竟自动向内开启。
黑暗的柜体内部，那只被封印的陶罐正静静地躺在那里。
一切都和昨夜一样，唯一不同的是，光滑的罐身上，多了一道崭新的刻痕——那是一道弯曲的弧线，犹如写轮眼初开时，悄然浮现的第一个勾玉。