金陵的晚风裹着秋凉，卷着总统府外的枯叶，簌簌打在临时住处的窗纸上。李宇轩刚推开院门，廊下那道颀长身影便转了过来，正是提前从学校赶来的李念安。
哟，这不是巴东王吗？少年嘴角噙着惯有的讥诮，眼神却不着痕迹地扫过他身后，像是在清点随员，怎么舍得回来了？我还以为您要在巴东做土皇帝，乐不思蜀呢。
李宇轩将行囊递与门房，解下腰间枪，踢掉鞋子，赤足踩上微凉的青石板：还不是为了给你攒家底。”他语气闲散，不然你当我乐意回来听你和校长的训？”
攒了多少？李念安挑眉，语气里藏着不易察觉的期待——他早听闻父亲在巴东练出八万精锐，那可是能横行一方的资本。
两万。李宇轩淡淡应着，迈步往堂屋走。屋内点着一盏煤油灯，昏黄光影在梁柱间流转。
什么？李念安追上前，险些被门槛绊倒，你第三师明明是八万，怎么就剩两万了？缩水也没这么离谱的！
给了校长六万。李宇轩给自己倒了杯凉茶，仰头灌下，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰。
他要你就给？李念安气得脸颊涨红，攥着拳头在屋里踱步，你能不能有点志气？那是你一手带出来的兵！就这么白白送人？当是送白菜呢？
李宇轩未接话，转身进了内屋，片刻后提着个陶土酒壶出来，壶身裹着经年的温润包浆。他往两个粗瓷碗里斟酒，琥珀色酒液晃出细密涟漪，醇厚酒香漫开。
儿子，你知道吗？他端起碗却未饮，指尖摩挲着粗糙的碗沿，我饮下这壶酒，早有命定之局。
李念安别过脸，心里仍憋着气，却忍不住竖起了耳朵。
他们说我不懂官场，不通政治，更不懂打仗。李宇轩笑了笑，眼角细纹在灯光下愈发清晰，可我十八岁出国留学，命里要当官，书都不用翻。二十四岁任科长，在三湘管教育，那时候你还在襁褓里，整日哭着要奶吃。二十五岁入外交部，跟着洋人打交道，才懂什么是弱国无外交，人家根本不把你放在眼里。二十六岁做全国水利局顾问，虽然最后辞职了。
李宇轩抿了口酒，喉结微动，继续说道：三十四岁，任黄浦军校主任，看着那些年轻学生喊着打倒军阀，眼睛亮得像星星。三十六岁，成了第三师师长，北伐时，就是全军精锐。如今我三十七了。他望向窗外沉沉夜色，声音轻得像叹息，在这个年纪当省主席，管辖一省军民，我可以自豪地说，前无古人，后无来者。我这一生太顺，导致我忘了来时路。
你说这些是为了自夸？李念安撇嘴，语气却软了几分——他知道父亲说的都是实情，樟木箱里摆着的那些勋章，每一枚背后都藏着故事，只是父亲素来少提。
并非如此。李宇轩摇头，将碗中酒一饮而尽，酒液顺着嘴角淌下，滴在衣襟上晕开深色痕迹，我如今什么都不缺了。官至省主席，手握兵权，身边有你，就算明日身死，也够本了。李宇轩顿了顿，眼神忽然变得悠远：若说还有什么缺憾，大抵是为了弥补一场未了的遗憾。
什么遗憾？李念安追问，心里莫名发紧。
李宇轩没有立刻回答，只是端着空碗，久久望着金陵城头的方向。夜色浓稠如墨，只能望见远处模糊的城郭轮廓，像一头沉睡着的巨兽。
如果有一天，我要去打一场有死无生的仗。他的声音很轻，却像重锤敲在李念安心上，你以后就跟着校长，好好听他的话。哪怕有一天他说要走，要去很远的地方，你都别问缘由，跟着他走，别回头，更别回来。
？？？什么仗？李念安猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳声响，说得这么伤感，难不成又要爆发大战？就算是大战，凭你的本事，凭第三师军队，难道还打不赢？非要去打那一场？
李宇轩看着儿子泛红的眼眶，忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，一如少时：傻小子，哭什么？还没到那时候。
我没哭！李念安别过脸，用袖子蹭了蹭眼睛，我就是觉得你莫名其妙！什么有死无生？你可是我爹，命硬得很，去年北伐时都没有死，还有什么仗能难住你？”
此一时彼一时。李宇轩未多解释，只是把另一碗酒推到他面前，来，陪爹喝一口。这是巴东的米酒，后劲不大，尝尝。
李念安犹豫片刻，端起碗学着父亲的样子一饮而尽。辛辣酒液滑过喉咙，烧得他眼眶发热。
李宇轩愣了愣，随即大笑起来，拍着他的肩膀：行啊，臭小子，像我。
那你说的有死无生的仗，到底是什么？”李念安不依不饶地追问。
李宇轩望着窗外月色，沉默不语。有些事，不能说，也不必说。他知晓未来的风暴有多猛烈，知晓那道天堑终将划下，知晓有些人必须站在该站的位置上，哪怕粉身碎骨。
他拉过李念安，指着金陵城头的方向：你看那城墙，六百多年了，挡过倭寇，挡过流寇，可终究挡不住时代的车轮。咱们李家的人，别的没有，就是骨头硬。但骨头再硬，也得知道什么时候该扛，什么时候该退。
我不懂。李念安摇头，我只知道，爹在哪，我在哪。你要去打仗，我就跟着你，就算是死，也死在一块儿。
胡说八道。李宇轩瞪了他一眼，语气却软得像棉花，你得活着。你活着，咱们李家的念想就还在，那些没打完的仗，没实现的梦，才能有人接着往下走。
夜渐深沉，酒壶见了底。李念安趴在桌上睡着了，嘴角挂着酒渍，眉头却紧蹙着，似在做一场不安稳的梦。
李宇轩将他抱到床上，盖好被子。月光透过窗棂洒进来，落在少年棱角分明的脸上，稚气未脱，却已透着股倔强。
他在床边伫立良久，伸手轻轻触碰儿子的脸颊，一如当年在柏林第一次抱他时那般轻柔。
等这场风头过去，就好了。他低声呢喃，像是许愿，又像是告别。
窗外的风更紧了，吹动院角的梧桐叶，沙沙作响，似在应和，又似在叹息。金陵的秋夜，素来如此，藏着太多未说出口的话语，和不得不踏上的征途。