萧北辰的身体循着时光的轨迹日渐康复。起初是能在丫鬟的搀扶下勉强下床，脚掌沾地时还带着几分病后的虚浮，走不过三步便要喘息着歇息；后来竟能独自扶着廊下的朱红立柱缓缓踱步，指尖划过冰凉的木纹，感受着久违的坚实；到如今，已能在院子里从容久坐，甚至能伴着沈清辞的脚步，绕着院中那株老桂树走上半圈。他的脸色仍带着几分病后的苍白，像是上好的宣纸晕开了一层淡淡的月色，但那双曾因伤病而黯淡的眼眸，已然恢复了往日的神采，沉静里藏着几分说不清道不明的缱绻，多数时候，都落在沈清辞身上。
这天夜里，一轮皓月悬于墨色天幕，清辉如水般倾泻而下，洒满整个庭院，像是铺展开一层薄薄的银霜，将砖石缝隙里的青苔都染得透亮。院子里静得出奇，唯有秋虫在墙角的草丛中唧唧鸣叫，声调高低错落，织成一曲清寂的夜之乐章。
沈清辞扶着萧北辰的手臂，小心翼翼地走到院中的石凳旁。他微微摆手，指节因用力而泛出浅白，示意自己已然可以。她便顺从地松开手，在他身旁侧身坐下，两人之间隔着恰好一臂的距离，不远不近，像是恪守着某种未曾言说的默契。
月光勾勒出他柔和的侧脸轮廓，平日里凌厉的下颌线在此刻的清辉中显得温润了许多，长长的睫毛垂下，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。
两人皆未言语，沉默像一层轻柔的纱，笼罩着彼此。一阵微风吹过，带着秋夜特有的凉意，卷着桂树飘落的细碎花瓣，轻轻拂过沈清辞的衣袖。她下意识地拢了拢袖口，指尖触到衣料上细密的针脚，那是这些日子她亲手为他缝补衣物时，特意多加的一层棉絮。
萧北辰的目光恰在此时落在她身上。月光洒在她的脸上，皮肤白得近乎透明，长长的睫毛垂着，像停歇在花瓣上的蝶翼，投下小小的阴影。这些天，她为了照料他，几乎日夜不眠，眼底藏着淡淡的青黑，脸颊也消瘦了不少，下颌线愈发清晰。
他就这般静静地看着，看了许久，久到秋虫的鸣叫声都仿佛慢了半拍。
沈清辞敏锐地察觉到他的目光，像是带着温热的触感，落在皮肤上微微发烫。她抬起头，澄澈的眼眸中带着一丝不易察觉的询问，望进他的眼底。
他忽然朝她伸出手。手掌摊开，掌心向上，指腹带着淡淡的薄茧，那是常年习武留下的痕迹，此刻却透着一种无声而郑重的邀请。
沈清辞的目光落在那只手上，手指修长，骨节分明，因养伤期间的消瘦而显得愈发突出，却依旧稳健有力。她的心跳骤然漏了一拍，像是有只小鹿在胸腔里撞了一下，带着几分慌乱，又有几分隐秘的期待。犹豫了片刻，她还是缓缓抬起自己的手，轻轻放在了他的掌心。
他的手掌温热，带着令人安心的温度，将她的手轻轻包裹住。指尖的薄茧摩挲着她的手背，力道轻柔，却带着不容置疑的坚定，像是要将她的温度，牢牢刻进自己的骨血里。
“清辞。”他开口，声音在寂静的夜里格外清晰，低沉如大提琴的弦音，带着几分沙哑，却愈发显得真挚。
“嗯？”她轻声应着，气息微促，能清晰地感受到他掌心的温度透过衣料，蔓延到自己的心底。
他握紧了她的手，指腹轻轻按压着她手背的脉络，目光沉静地看着她，像是要穿透层层迷雾，看到她心底最深处。“我们当初的那个约定，”他顿了顿，每个字都说得很慢，很认真，仿佛在掂量着其中的分量，“作废了。”
沈清辞的呼吸骤然一滞，像是被什么东西扼住了喉咙。那个约定，是他们成婚之初，彼此心照不宣立下的界限——有名无实，各司其职，待时机成熟，便好聚好散。那是横亘在他们之间的一道冰墙，冰冷而坚硬，让她不敢有半分逾越，也不敢有半分奢望。而他此刻，竟要亲手敲碎这道冰墙。
她没有说话，只是下意识地回握住他的手，指尖微微用力，像是抓住了一根救命稻草，目光紧紧锁住他的眼睛，等着他继续说下去。
萧北辰低头看了看两人交握的手，她的手小巧而微凉，被他的掌心紧紧包裹着，像是找到了最终的归宿。然后他缓缓抬起眼，目光灼灼，映着天上的月辉，亮得惊人，里面翻涌着从未有过的认真与坚定。
“萧北辰此生，”他叫着自己的名字，声音掷地有声，像是在天地间立下一个最重的誓言，“只愿与你做真夫妻。”
他停顿了一下，深深望进她的眼里，那目光里盛满了她从未见过的温柔与执着，一字一句，清晰地补上最后五个字：“白首不相离。”
话音落下，院子里愈发安静了。秋虫的鸣叫声似乎也在这一刻悄然停歇，只剩下两人交织的呼吸声，在月光下缓缓流淌。他的话语，一字一句，沉甸甸地落在她的心上，砸出深深浅浅的回响，久久不散。
真夫妻。白首不相离。
这几个字，她好像等了很久很久，久到以为这辈子都不会听到；又好像从未敢真正期待过，怕只是一场镜花水月的幻梦，梦醒之后，依旧是冰冷的现实。眼眶迅速热了起来，视线开始变得模糊，她用力眨了一下眼睛，想把那汹涌的湿意逼回去，可眼泪还是不争气地涌了上来，在眼眶里打着转，最终还是顺着脸颊滑落，滴落在手背上，带着微凉的温度。
她看着他，看着这个曾经冷漠疏离、拒人于千里之外的男人，此刻正用最郑重的语气，对她许下一生的诺言。那些过往的误解、隔阂、试探，在这一刻仿佛都化作了云烟，被月光吹散，消失无踪。
她忽然笑了，嘴角弯起一个浅浅的弧度，带着几分释然，几分欢喜，眼泪却依旧不停地滑落。这不是悲伤的泪，而是太过满溢的欢喜与酸楚交织在一起，再也控制不住。
她什么也没说，千言万语都堵在喉咙里，化作了眼底的泪光与唇边的笑意。
只是轻轻地，慢慢地，将头靠向他的肩膀。动作很慢，带着几分小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了这来之不易的宁静，也怕这美好的瞬间只是一场易碎的幻梦。
萧北辰的身体微微一僵，显然没料到她会有如此举动，随即迅速放松下来，周身的气息愈发柔和。他抬起另一只手臂，稳稳地、轻柔地环住她的肩膀，将她更紧地拥入自己的怀中，力道恰到好处，既让她感受到十足的安全感，又不会让她觉得局促。
他的下巴轻轻抵着她的发顶，发丝间萦绕着淡淡的药香与她身上特有的清雅香气，混合在一起，成了最让他安心的味道。
她靠在他的胸前，能清晰地听见他沉稳有力的心跳声，“咚咚咚”，一声一声，敲在她的耳膜上，比任何话语都更让人安心。他身上的药味还没完全散去，那是这段时间与伤病相伴的印记，却在此刻与他本身清冽的气息交融在一起，温柔地包裹着她，驱散了秋夜的凉意。
月光温柔地洒在相拥的两人身上，将他们的影子拉长，投射在青石板上，紧紧交融在一起，再也分不清彼此。
夜风吹过，带着桂树的清香，卷起几片细碎的花瓣，轻轻落在他们的肩头。沈清辞微微侧头，鼻尖蹭到他粗糙的衣料，感受到他胸腔的起伏，心底那片曾经荒芜的角落，像是被春雨滋润过一般，悄然绽放出嫩绿的新芽。
她想起初见时他的冷漠，想起成婚初期的相敬如“冰”，想起他为了救她身受重伤时的模样，想起这段时间他病榻前的依赖与她日夜不休的照料。那些点点滴滴的过往，像是串联起来的珍珠，在月光下闪烁着温润的光芒。
原来，有些感情，真的可以在日复一日的相处中，慢慢生根发芽，冲破层层阻碍，最终长成参天大树。原来，那些冰封的岁月，那些刻意的疏远，都只是因为不曾敞开心扉。而此刻，当两颗心真正靠近，才发现彼此早已在不知不觉中，成为了对方生命中不可或缺的一部分。
萧北辰收紧手臂，将她抱得更紧了些，仿佛要将她揉进自己的骨血里，再也不分开。他低头，在她的发顶轻轻印下一个轻柔的吻，动作虔诚而珍重。
“清辞，”他低声呢喃，声音里带着几分沙哑，却满是珍视，“以前是我不好，让你受了委屈。往后余生，我定护你周全，再也不让你难过。”
沈清辞将脸埋得更深了些，脸颊贴着他温热的胸膛，感受着他沉稳的心跳，眼泪再次无声滑落，浸湿了他的衣料。这一次，她没有再压抑，任由那满溢的情绪流淌出来，带着释然，带着欢喜，带着对未来的无限期许。
她轻轻点头，声音带着浓重的鼻音，却异常清晰：“好。”一个字，承载了她所有的信任与深情。
月光依旧皎洁，清辉洒满庭院，将一切都笼罩在一片温柔的光晕里。墙角的秋虫不知何时又开始了鸣叫，声调轻柔，像是在为这对终于心意相通的恋人伴奏。
那道横亘在他们之间的冰墙，在这一刻，彻底消融，化作了滋养感情的清泉，流淌在彼此的心间。
萧北辰低头看着怀中人安静的模样，眼底满是化不开的温柔。他知道，从今往后，他的生命里，再也不会有孤独与冷漠，因为他有了想要守护一生的人。
他轻轻拍着她的后背，动作温柔而舒缓，像是在安抚一个受了委屈的孩子。怀里的人渐渐停止了抽泣，呼吸变得平稳而均匀，显然是在他的怀抱里感受到了十足的安心。
两人就这般静静地相拥着，坐在洒满月光的庭院里，不说一句话，却胜过千言万语。时间仿佛在这一刻静止，只剩下彼此的体温、心跳，以及空气中弥漫着的温柔与缱绻。
不知过了多久，沈清辞缓缓抬起头，眼眶依旧泛红，却带着明亮的笑意。她看着萧北辰，目光清澈而坚定，像是在回应他方才的誓言。
“北辰，”她轻声唤他的名字，这是她第一次这般亲昵地叫他，声音温柔得能滴出水来，“我也是。”
我也愿与你，白首不相离。
虽然没有明说，但萧北辰瞬间便懂了她的意思。他握紧她的手，指腹摩挲着她的手背，目光灼灼地看着她，眼底是化不开的深情与喜悦。
“好。”他重重地点头，一个字，便是一生的承诺。
月光下，两人相视而笑，眼底的情意无需言说，便已了然于心。
风轻轻吹过，卷起满地的银霜，也卷起两人心中无限的温柔与期许。这一夜的月光，见证了他们的盟誓，也照亮了他们往后余生的漫漫征途。
从今往后，萧北辰与沈清辞，便是真正的夫妻，执子之手，与子偕老，白首不相离。