傅星是被灶间传来的刷碗声惊醒的。睁开眼时，窗帘上的光斑已经从细碎的菱形拼成了整片暖白——他摸过枕边的手表，指针刚过五点半，比昨天醒得早了十分钟，指尖触到表盘冰凉的金属，忽然想起陈阳说的“明天早点来”，翻身下床的动作便轻了些，怕吵醒里屋的妈妈。
穿好衣服走到堂屋，桌上已经摆好了搪瓷缸，里面盛着温水，是妈妈惯常的习惯。他拿起缸子喝了两口，水温和得刚好，顺着喉咙滑下去，暖了早起的几分凉意。刚把缸子放回桌上，巷口就传来了熟悉的“铛铛”声，比昨天更轻些，像是怕扰了还没醒透的村子。傅星拎起门边的布兜——里面装着昨天没看完的成语故事，还有妈妈早上塞进去的两个煮鸡蛋——快步走出门。
陈阳正靠在槐树上，自行车的支架支着，车把上挂着个蓝布小包，鼓鼓囊囊的。见傅星出来，他直起身，把小包递过来：“我奶奶煮的茶叶蛋，比你家的咸点，尝尝。”傅星接过包，指尖碰到陈阳的手背，比他的暖和些——陈阳总是这样，冬天手暖，夏天手凉，像揣着个小暖炉。他拿出一个茶叶蛋，剥壳时，褐色的汤汁沾在指尖，陈阳递过一块叠得方整的手帕，是洗得发白的蓝格子，边角磨出了点毛边，却干净得没有一点污渍。
“你奶奶的手艺真好。”傅星咬了口鸡蛋，茶叶的清香混着蛋香，咸淡刚好，陈阳笑了笑，跨上自行车：“快上来，小米粥该凉了。”傅星坐在后座，双手轻轻搭在陈阳的腰侧——不像城里孩子那样揽着肩膀，他们总是这样，隔着一层薄布的距离，却能清晰感受到陈阳腰腹随着蹬车动作起伏的弧度，像麦田里随风晃荡的麦浪，稳当又安心。
陈阳家的院门没关，虚掩着，推开门就能闻到小米粥的香气，混着灶台柴火的烟火气。陈奶奶正坐在灶台边烧火，见他们进来，赶紧站起来：“星子来了？粥在锅里温着，阳阳去端碗。”陈阳应了声，转身进了厨房，傅星跟着过去，看见灶台上摆着一小碟咸菜，还有一碟炸得金黄的小油条，是陈奶奶昨天说的“给星子尝尝鲜”。
“奶奶，油别放太多。”陈阳端着粥碗，回头对陈奶奶说，陈奶奶笑着摆手：“知道知道，星子瘦，得多吃点油水。”傅星坐在小板凳上，看着陈阳把粥碗放在他面前，碗沿擦得干干净净，没有一点粥渍。他想起自己家，妈妈总是把稠的那碗盛给他，而陈阳这里，粥碗里的米也堆得尖尖的，连咸菜都挑了里面最嫩的萝卜缨给他。
吃早饭时，陈奶奶坐在旁边絮叨：“昨天阳阳回来，说你们帮王婶播种，机器跑得可顺？”陈阳喝着粥，点点头：“嗯，调了行距，比人工快多了。”傅星补充道：“李师傅说，要是机器没问题，剩下的几亩地三天就能播完。”陈奶奶笑眯了眼：“还是你们年轻人聪明，那机器搁以前，村里没人敢碰，也就阳阳随他爷爷，爱琢磨这些铁疙瘩。”
傅星抬头看陈阳，陈阳正低头啃油条，耳朵尖有点红，像是被奶奶夸得不好意思。他忽然想起昨天在书店，陈阳踮脚够书时，后颈露出的一小片皮肤，被阳光晒得泛着浅粉，和现在的耳尖一个颜色，心里像被羽毛轻轻扫了一下，痒丝丝的。
吃完早饭，两人推着自行车往地里走，太阳刚升到树梢，把影子拉得长长的，并排落在田埂上，偶尔有风吹过，影子就跟着晃一晃，像两只贴在一起的蝴蝶。张大爷已经在地头等着了，看见他们，笑着迎上来：“可算来了！我这一亩地是沙壤土，比昨天的更松，你们可得把机器把稳点。”陈阳点点头，从帆布包里拿出行距尺：“大爷放心，昨天调过参数，今天再试播一下就行。”
傅星蹲在播种机旁，检查料斗里的种子，陈阳则弯腰调整机器的轮子，两人头挨着头，偶尔交流一句“这里再紧点”“种子别装太满”，声音压得很低，像是怕惊动了地里的晨露。张大爷在旁边看着，笑着对路过的村民说：“你看这俩孩子，比亲兄弟还默契，一个动嘴，一个动手，不用多说就知道对方要干啥。”傅星听着，手里的动作顿了顿，余光瞥见陈阳的肩膀轻轻颤了一下，像是也听见了这句话。
试播的时候，机器刚走了没两步，忽然“咔啦”响了一声，齿轮卡住了。陈阳赶紧停下，蹲下身检查，傅星也凑过去，看见料斗下面的挡板夹了颗石子，把齿轮卡住了。“得拆了挡板才能拿出来。”陈阳说着，从帆布包里拿出扳手，傅星赶紧扶住机器的扶手：“你拆，我帮你扶着。”
陈阳拧螺丝的时候，手背蹭到了傅星的手腕，傅星能感觉到他手心里的薄汗，还有握着扳手时微微用力的弧度。阳光照在两人交叠的手上，陈阳的指甲修剪得很整齐，指尖沾了点油污，却依旧好看——傅星忽然想起昨天在书店，陈阳指着图纸说话时，指尖在书页上轻轻点着，也是这样稳当的动作。
“好了。”陈阳把石子拿出来，扔进旁边的草丛里，又把挡板装回去，试了试齿轮，转动的声音恢复了顺滑。傅星松开扶手，刚想直起身，忽然被田埂上的草绊了一下，身体往前倾，陈阳赶紧伸手扶了他一把，手掌托在他的腰侧，温热的触感透过薄衬衫传过来，比早上的手背更暖。“小心点。”陈阳低声说，傅星点点头，脸颊有点热，赶紧转过身去帮张大爷倒种子，不敢回头看陈阳的眼睛。
播种机重新启动时，陈阳在前头推，傅星在旁边跟着，手里拿着行距尺，时不时弯腰量一下。张大爷跟在后面，看着种子均匀地落在土里，笑得合不拢嘴：“还是机器好啊，你看这间距，比我用手撒的匀多了！阳阳、星子，中午大爷请你们去镇上吃面条。”陈阳回头笑了笑：“不用大爷，我们带了吃的。”傅星也跟着点头：“是啊，我妈早上装了烙饼。”
两人轮流推机器，太阳渐渐升高，晒得人后背发暖。傅星推的时候，陈阳就跟在旁边，手里拿着水壶，时不时递过去让他喝口水。有一次傅星仰头喝水，水珠顺着嘴角流到下巴，陈阳递过手帕，没说话，只是用眼神示意他擦一下。傅星接过手帕，擦下巴时，闻到上面淡淡的皂角香，和陈阳头发上的味道一样，清清爽爽的，心里忽然就静了下来。
中午在田埂上吃饭时，风里带着沙壤土的气息，混着远处果园飘来的果香。傅星拿出保温桶里的烙饼，递给陈阳一块，自己咬着另一块，忽然想起早上陈阳给的茶叶蛋，从布兜里拿出来：“还剩一个，你吃。”陈阳摇摇头：“你吃，我早上吃了两个。”傅星把鸡蛋塞到他手里：“我不爱吃咸的，你吃。”陈阳没再推辞，剥开壳，慢慢吃着，阳光照在他的侧脸，睫毛在眼下投出一小片阴影，像停在脸上的蝴蝶。
“下午播完种，咱们去镇上的五金店看看吧？”陈阳忽然说，傅星抬起头：“买零件？”陈阳点点头：“昨天那本图谱上，有个齿轮型号，我想看看能不能买到，以后机器坏了，也能自己修。”傅星笑着点头：“好啊，我陪你去。”
吃完午饭，两人躺在田埂上的麦秸堆里休息，麦秸被太阳晒得暖融融的，扎得人后背有点痒。傅星看着天上的云，慢慢飘过来，又慢慢飘过去，像小时候在村口看的皮影戏。陈阳忽然说：“你还记得小时候，咱们一起在麦秸堆里捉迷藏吗？”傅星点点头：“记得，你总躲在最里面，我每次都能找到你。”陈阳笑了：“因为你每次都踩着麦秸响，我一听就知道是你来了。”
傅星心里动了一下，转头看陈阳，陈阳也在看他，两人的目光撞在一起，又赶紧移开——傅星看见陈阳的嘴角还沾着点饼屑，像早上的茶叶蛋汤汁，他想伸手帮他擦掉，手抬到一半又缩了回去，只是低声说：“你嘴角有饼屑。”陈阳赶紧用手背擦了擦，不好意思地笑了笑：“吃太急了。”
下午播完张大爷的地时，太阳已经偏西，把麦田染成了金黄色。张大爷非要塞给他们两袋花生，说是自己家种的，让他们带回去吃。陈阳推辞不过，只好接了，分给傅星一袋：“你妈爱吃花生，带回去给她。”傅星点点头，把花生放进布兜，指尖碰到里面的成语故事，忽然想起昨天在书上画的两个影子，心里甜丝丝的。
两人骑着自行车往镇上走，路上的风比早上暖，吹得人头发都飘了起来。路过集市时，人已经不多了，只有几个摊位还在收拾东西。陈阳停下车：“前面就是五金店，咱们去看看。”傅星跟着他走进店里，店里摆满了各种工具，扳手、螺丝刀、齿轮，还有一些叫不上名字的零件，空气中弥漫着铁锈和机油的味道。
店主是个五十多岁的大叔，见他们进来，笑着问：“小伙子，买啥？”陈阳拿出那张撕下来的图纸：“大叔，您看有没有这种型号的齿轮？”大叔接过图纸，眯着眼睛看了看：“这种齿轮少见啊，是老款播种机上的吧？我这儿刚好有两个，是以前进的货，没人要，就搁在这儿了。”陈阳眼睛亮了：“真的？那太好了！”
傅星站在旁边，看着陈阳和店主讨价还价，他的侧脸在灯光下显得格外认真，眉头微微皱着，像在解一道复杂的数学题。等陈阳付完钱，把齿轮放进帆布包，转头看见傅星在看他，笑着说：“找到了，以后机器再坏，就不用麻烦李师傅了。”傅星点点头：“你真厉害，什么都能找到。”陈阳的耳朵尖又红了，转身往外走：“走吧，该回去了。”
出了五金店，太阳已经快落山了，天边的晚霞比昨天更艳，像泼了一碗橘红色的颜料。两人骑着自行车往村里走，路上遇到一位推着平板车的老人，车上装着半车白菜，走得很吃力。陈阳赶紧停下车，过去帮忙推车：“大爷，我帮您推。”老人笑着道谢：“谢谢你啊小伙子，这白菜秤，我一个人推不动。”傅星也下了车，在旁边扶着车把，三人一起往村里走，晚霞落在他们身上，把影子叠在一起，长长的，像一幅慢慢移动的画。
把老人送到家门口，老人非要塞给他们两颗白菜，陈阳推辞不过，只好接了。走在回家的路上，傅星手里拎着白菜，看着陈阳的背影，忽然觉得，陈阳总是这样，对谁都好，却又对他格外不一样——比如记得他不爱吃香菜，比如递手帕时总会先叠好边角，比如扶他时手掌会轻轻托着腰侧，这些细微的不同，像埋在土里的种子，只有他自己能感受到发芽的温度。
到了傅星家的巷口，陈阳停下车：“把白菜拿回去吧，我奶奶爱吃白菜。”傅星接过白菜，忽然想起布兜里的煮鸡蛋，拿出来递给陈阳：“这个你拿着，我妈煮的，比茶叶蛋淡。”陈阳接过鸡蛋，指尖碰到傅星的指尖，两人都顿了顿，又赶紧分开。“明天还要播种吗？”傅星问，陈阳点点头：“嗯，还有李叔的三亩地，明天早上我来叫你。”
傅星点点头，看着陈阳骑上自行车，“铛铛”的车铃声渐渐远去，才转身走进巷子。回到家，妈妈正在院子里喂鸡，看见他手里的白菜，笑着问：“哪儿来的白菜？”傅星说：“路上帮一位大爷推车，大爷给的。”妈妈接过白菜：“你这孩子，就是心善。”又看见他布兜里的书：“今天没去书店？”傅星摇摇头：“陪陈阳去五金店买零件了。”
妈妈笑着揉了揉他的头发：“你和阳阳真是形影不离，昨天王婶还说，看见你们俩在地里一起修机器，跟一个人似的。”傅星没说话，走进屋里，把书放在桌上，又从布兜里拿出陈阳给的手帕，叠得方方正正，放进抽屉里——和他的成语故事放在一起，像是藏了个小小的秘密。
晚上吃饭时，妈妈端上一盘炒白菜，是用下午那两颗白菜炒的，还放了点肉丝。傅星夹了一筷子，脆生生的，带着点甜。他想起下午在五金店，陈阳认真看齿轮的样子，想起帮老人推车时，陈阳后背渗出的薄汗，想起晚霞下叠在一起的影子，心里像装了杯温水，不烫，却暖得刚好。
吃完晚饭，傅星回到房间，打开软皮笔记本，翻到第四页，在“心照不宣”下面，写下了“润物无声”。他看着纸上的四个词，忽然觉得，这就是他和陈阳的样子——没有轰轰烈烈的举动，只有细水长流的陪伴，像春雨落在麦田里，悄无声息，却能让种子慢慢发芽。
他翻开成语故事，在“润物无声”那一页的空白处，轻轻画了两个并肩推车的影子，一个手里拿着齿轮，一个手里拎着白菜，像下午在路边那样，慢慢走着，影子被晚霞拉得很长。
睡前，傅星把笔记本放在枕头边，闭上眼睛，仿佛能听见陈阳的自行车铃从巷口传来，能闻到明天早上小米粥的香气，能感受到两人一起修机器时，指尖相触的温度。窗外的晚风轻轻吹着，带着果园的果香，还有远处麦田的麦香，和昨天的味道一样，却又多了点不一样的甜。
九零的暮色里，他们的影子还在巷口延伸，朝着灯光，朝着彼此，一步一步，走得很慢，却很稳。