傅星在睡梦中突然被一阵“哒哒哒”的声音惊醒，那声音好像是有什么东西在啄他房间的窗户。他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到窗帘的缝隙里透进来一丝光亮，这丝光亮不再是昨天那种浅灰色，而是带着一点暖黄色调。
他有些疑惑地伸手摸了摸枕边的手表，借着微弱的光线看了看时间。指针刚过六点，这比他昨天醒来的时间晚了一刻钟，但却比他平日里上学时定的闹钟早了半个钟头。
想起今天要帮村里播种，傅星翻身下床的动作比昨天急了些，踩在堂屋的水泥地上，拖鞋底擦出轻微的声响。厨房的铝锅正“咕嘟”响着，粥香比昨天更稠，混着煎蛋的油香飘过来。妈妈正弯腰往保温桶里装烙饼，见他进来，手里的动作没停：“醒了？刚想叫你，阳阳应该快到巷口了。”她把保温桶递过来，桶壁温温的，“烙饼夹了咸菜和鸡蛋，你俩中午在地里吃，省得跑回来。”
傅星接过保温桶，指尖碰到桶盖的铁环，凉丝丝的。他转身去拿书桌前的纸条——昨天陈阳给的播种注意事项，他贴在了最显眼的地方，睡前看了三遍，此刻扫一眼，“检查料斗开关”“行距调至二十公分”几个字还清晰地印在脑子里。刚把纸条叠好塞进布兜，巷口就传来了自行车铃，不是昨天的“叮铃”，是稍微沉些的“铛铛”声，傅星知道，那是陈阳把车铃上的小弹簧调紧了些。
他拎着保温桶跑出门，陈阳正靠在槐树上擦自行车座，车后座绑着的帆布包比昨天更鼓，露出半截新的卷尺。“早。”陈阳直起身，把车把上挂着的玻璃瓶递过来，瓶里装着琥珀色的液体，“我奶奶泡的山楂水，凉了，解腻。”傅星接过瓶子，瓶身裹着湿毛巾，凉意透过布兜渗到手心，他把保温桶塞给陈阳：“我妈烙的饼，夹了鸡蛋。”
陈阳打开保温桶盖，热气裹着饼香冒出来，他拿起一块咬了一口，眼睛弯了弯：“比油条顶饿。”他把帆布包往傅星手里塞了塞，“昨天回家翻了我爷爷的工具箱，找着个旧的行距尺，今天能用。”傅星掂了掂包，比昨天沉了点，指尖碰到里面硬邦邦的尺子，心里莫名踏实。
两人刚跨上自行车，就看见李师傅推着三轮车从村口过来，车上除了种子和铁皮桶，还多了两个竹编的筐。“可算来了！”李师傅笑着招手，“王婶和张大爷都在地里等着了，咱们先去王婶的二亩地，她急着播完种去镇上赶集。”陈阳点点头，把自行车往三轮车边靠了靠：“李师傅，昨天记的行距和深度，我都标在纸上了，等下咱们先对一遍。”
三人往地里走时，太阳已经升得老高，晨露早被晒干了，裤脚蹭过麦田的叶子，沾了层细碎的麦芒。王婶正蹲在地头择草，看见他们，赶紧站起来：“阳阳、星子，可把你们盼来了！这播种机要是没你们俩帮忙，我还不知道要等多久呢。”陈阳笑着递过一瓶山楂水：“王婶先喝点水，我们先调机器。”
傅星蹲在播种机旁，把陈阳给的纸条铺在膝盖上，陈阳则从帆布包里拿出行距尺，对着机器下面的挡板比划。“昨天试播是二十公分，王婶这地是沙壤土，是不是要调宽点？”傅星指着纸条上的备注，陈阳凑过来，肩膀挨着他的肩膀，两人一起看着纸条上的字——那是陈阳的笔迹，横平竖直，末尾还画了个小小的箭头，指向“沙壤土加宽两公分”。“你看得真细。”陈阳低声说，指尖在纸条上点了点，“就按这个来。”
傅星扶着机器，看着陈阳调整挡板，阳光照在陈阳的手背上，能看见青色的血管。他忽然想起昨天在书店没说出口的话——陈阳的手真适合握工具，不管是扳手还是钢笔，都稳当。正走神，陈阳忽然抬头：“扶稳了，我试试松紧。”傅星赶紧回过神，用力按住机器的扶手，齿轮转动的声音比昨天更顺滑，没有“咔啦咔啦”的杂音。
“成了！”李师傅把种子倒进料斗，王婶在旁边帮忙扶着料斗边缘，陈阳握住扶手往前推，傅星跟在旁边，手里拿着行距尺，时不时弯腰量一下种子落下的间距。“正好二十二公分！”傅星直起身喊，陈阳回头笑了笑，额角的汗滴落在麦地里，砸出个小小的湿痕。
两人轮流推机器，李师傅和王婶在后面跟着检查，偶尔有村民路过，都站在田埂上看：“这机器修好了就是不一样，比人工撒种匀多了！”“阳阳这孩子随他爷爷，手巧！星子也能干，跟着一起琢磨。”傅星听着，脸颊有点热，推机器的力气又大了些，陈阳似乎察觉到了，放慢脚步等他跟上，两人的影子在麦田里叠在一起，又很快分开，像两只并肩飞的麻雀。
中午在田埂上吃饭时，风里带着麦芒的香气。傅星拿出保温桶里的烙饼，递给陈阳一块，自己咬着另一块，忽然想起昨天说的书店：“下午咱们还去书店吗？”陈阳正在喝山楂水，闻言点点头：“去，我想找本《农业机械原理》，昨天那本保养手册太浅了。”他放下瓶子，从帆布包里拿出个皱巴巴的纸团，展开是张书店的旧宣传单，“我问过李师傅，镇上的新华书店有这本，就是在最里面的书架上。”
傅星接过宣传单，指尖摸着纸上模糊的字迹，忽然笑了：“你昨天就打听好了？”陈阳嚼着饼，含糊地“嗯”了一声，耳朵尖有点红，赶紧转移话题：“你不是想看成语故事吗？上次那本是不是没看完？”傅星点点头：“看到‘心照不宣’了，插图是两个人对着笑，没说话。”陈阳顿了顿，低声说：“有时候不用说话，也知道对方想什么。”
傅星心里动了一下，抬头看陈阳，陈阳正好也在看他，两人的目光撞在一起，又赶紧移开——傅星看见远处的槐树上有两只麻雀，正并排站在枝桠上，叽叽喳喳地叫；陈阳则低头盯着手里的烙饼，把最后一口慢慢咽下去。
下午播完张大爷的三亩地，太阳已经偏西。李师傅推着三轮车回村，让他们俩先去镇上，不用等他。两人骑着自行车往镇上走，路上的风比早上暖，吹在脸上软软的。路过集市时，陈阳停下车：“等会儿，我去买个东西。”他跑进旁边的小卖部，很快拿着两支冰棍出来，递了一支给傅星：“绿豆的，你喜欢的。”
傅星接过冰棍，塑料纸有点黏手，他撕开纸，咬了一口，冰凉的甜意从舌尖蔓延开。陈阳也咬着冰棍，自行车骑得很慢，两人没说话，只听见车轮碾过石子路的“咯吱”声，还有冰棍融化的“滴答”声。傅星偷偷看陈阳，他的嘴角沾了点绿豆沙，像只偷吃了糖的猫，傅星想提醒他，话到嘴边又咽了回去——他觉得这样的陈阳，比平时更鲜活些。
到新华书店时，门口的红灯笼还亮着，推门进去，一股旧书的油墨味扑面而来。书店里人不多，只有一个戴老花镜的阿姨在柜台后算账。陈阳熟门熟路地往里面走，傅星跟在后面，看着书架上的书，从《西游记》到《数理化通解》，整整齐齐地排着。“在这儿。”陈阳停在最里面的书架前，踮起脚去够顶层的书，傅星赶紧走过去，托了一下他的胳膊，陈阳回头笑了笑，指尖碰到那本《农业机械原理》，抽出来时带落了旁边的一本小册子。
傅星弯腰捡起来，是本《机械零件图谱》，封面上画着各种齿轮和螺丝，他翻了两页，忽然指着其中一页：“你看，这个齿轮跟播种机上的一样。”陈阳凑过来，两人头挨着头，一起看着书页上的图，傅星能闻到陈阳头发上的皂角香，和昨天在地里时一样，清清爽爽的。“这个型号我爷爷以前提过。”陈阳的声音很低，就在傅星耳边，“他说这种齿轮耐用，就是不好买。”
傅星把小册子递给陈阳：“要不买了吧？说不定以后能用。”陈阳点点头，把两本书都抱在怀里，又转身往文学区走：“你不是找成语故事吗？在这边。”傅星跟过去，看见那本熟悉的成语故事放在第二层，他伸手去拿，指尖刚碰到书脊，就看见陈阳也伸手过来，两人的指尖撞在一起，又赶紧缩回去——傅星的指尖有点麻，像被电了一下，他拿起书，翻开“心照不宣”那一页，插图上的两个人还在对着笑，他忽然觉得，那两个人的样子，有点像他和陈阳。
付钱的时候，那位和蔼可亲的阿姨面带微笑地对他们说：“哎呀，两个年轻小伙子一起看书，这可真是少见呢！”陈阳有些不好意思地笑了笑，然后迅速接过阿姨递过来的书，低声说了句“谢谢”，便急忙拉起傅星的手，匆匆忙忙地往外走去。
当他们踏出书店的那一刻，太阳已经快要落山了，天边被染成了一片绚丽的橘红色，仿佛是大自然用它最细腻的笔触描绘出的一幅美丽画卷。晚霞如诗如画，将两人的影子拉得长长的，仿佛是在为他们送行。
陈阳停下脚步，转头对傅星说：“时间不早了，我们还是赶紧回家吧，不然奶奶会担心的。”说完，他轻盈地跨上自行车，傅星也点点头，表示同意。于是，两人并肩骑行，车轮在柏油路上发出轻微的声响，仿佛是在演奏一首和谐的交响曲。
晚霞如同一层暖融融的纱，轻轻地披在他们的肩膀上，给他们带来了一丝温暖和宁静。他们的身影在晚霞的映衬下，显得格外和谐，仿佛整个世界都只剩下了他们两个人。
路过村口的老槐树时，陈阳忽然停下车：“等一下。”他从帆布包里拿出那本《机械零件图谱》，翻到某一页，撕下一小块纸，从口袋里掏出钢笔，写了几个字，递给傅星：“这是我爷爷以前买零件的地址，在县城，以后要是需要，咱们可以一起去。”傅星接过纸条，上面的字还是那么工整，末尾画了个小小的齿轮，和他笔记本上的画有点像。
回到村里，陈阳把傅星送到巷口，傅星拎着保温桶，手里攥着那张纸条，忽然想起什么：“明天还要播种吗？”陈阳点点头：“张大爷还有一亩地没播完，明天早上早点来。”他顿了顿，又说：“我奶奶说明天熬小米粥，你过来吃早饭。”傅星笑着点头：“好，我早点来。”
回到家，妈妈正在院子里收衣服，看见他手里的书，笑着问：“去书店了？”傅星点点头，把书放在桌上，又从布兜里拿出那张纸条，贴在书桌前的墙上，和昨天陈阳给的注意事项挨在一起。妈妈走过来，看见纸条上的地址：“这是哪儿？”傅星说：“陈阳爷爷以前买零件的地方，以后说不定能用。”妈妈笑着揉了揉他的头发：“你和阳阳真是越来越像亲兄弟了。”
傅星没说话，心里却想着，不是亲兄弟，是比亲兄弟更心照不宣的人。他翻开成语故事，在“心照不宣”那一页的空白处，轻轻画了两个并肩的影子，一个手里拿着书，一个手里握着尺子，像他和陈阳在书店里那样。
晚上吃饭时，妈妈说：“今天王婶来家里了，说谢谢你和阳阳帮她播种，还送了袋新收的花生。”傅星拿起一颗花生，剥了壳，放进嘴里，甜甜的。他想起白天陈阳递给他的山楂水，想起书店里头挨着头看图纸，想起晚霞下并排的影子，心里像装了罐蜜，不浓，却甜得刚好。
睡前，傅星打开软皮笔记本，翻到第三页，在“同舟共济”和“相辅相成”下面，写下了“心照不宣”。他看着纸上的三个词，忽然觉得，这就是他和陈阳的样子——不用多说，不用刻意，只要并肩站着，就知道对方要往哪儿走。
窗外的晚风轻轻吹着，带着槐花香，还有远处麦田的青气。傅星把笔记本放在枕头边，闭上眼睛，仿佛能听见陈阳的自行车铃，能看见明天早上的霞光，能感受到两人一起推播种机时，肩膀挨着肩膀的温度。
九零的晚风里，他们的影子还在田埂上延伸，朝着星光，朝着明天，一步一步，走得很慢，却很稳。