哑女往灶膛里添了把干松枝，火星子噼啪炸响，照亮她沾着紫苏汁的指尖。
陶锅里的糙米正咕嘟冒泡，紫花在米汤里舒展成小伞，蒸汽从没盖严的竹篾锅盖缝隙钻出来，先是一缕白，接着凝成细若星子的光点——像极了二十年前那场瘟疫里，殷璃悬在病榻前的医铃，摇起来时碎成满室金芒。
她手顿在锅沿，竹勺浸在米汤里，水面倒映着她微颤的眼尾。
从前每回煮饭，她总在灶头供三柱香，香灰落进米里都舍不得淘，总觉得那是向医仙借的暖。
可这三日，她忘了换供案上的旧药囊，连初一十五的祷词都卡在喉咙里——不是怕，是忽然明白，有些暖不用求。
光点在蒸汽里打了个旋，往梁上飘去。
哑女抄起竹勺搅了搅米汤，米粒裹着紫花在勺底翻涌，她听见自己喉咙里溢出声轻笑，像春溪破冰时的脆响。
这笑她憋了三十年，从前哑着时不敢发，后来能说话了又总觉得该敬着、供着，此刻倒像被风推着，自然就漏了出来。
阿姐！院外传来小药童的喊，三个光脚的娃娃扒着门框，鼻尖沾着野菊粉，闻着香了！哑女掀锅盖的手一顿，米香混着紫花的清苦地涌出来，最皮的小豆子吸了吸鼻子，突然瞪圆眼睛：我、我不咳嗽了！他上个月还咳得睡不着，此刻站在灶前，胸脯一起一伏，竟真没了那撕心裂肺的喘鸣。
哑女摸了摸他的后颈，掌心触到温热的汗，想起昨日给这娃诊脉时，脉息里还缠着股阴寒的疫气——定是方才蒸汽里的光点散了那最后一丝病气。
她垂眼看向灶膛里的火，柴枝烧得噼啪响，火星子往上蹿，倒比供着香时的烟火气更暖。
原来你不是怕冷灶。她用指节轻轻叩了叩冰凉的灶沿，声音轻得像怕惊醒谁，是等我们敢，自己生火。
北境的风裹着松脂味灌进新砌的灶膛。
青年蹲在未完工的灶台前，徒弟小栓正举着刻刀要往灶心刻字，刀尖刚碰着砖面就被他按住手腕：放下。
师父！小栓急得脸通红，这是咱们北境第一百零三座医灶，刻上医仙名讳才——才什么？青年松开手，指腹蹭掉砖面上的刀痕，饭不认名，只认火候。他记得十年前在雪地里冻僵时，是口热粥救了命，那粥是个老妇用破陶锅煮的，她连二字都没听过，只说娃可怜，该热乎。
夜更深时，青年独自守在灶前。
新劈的桦木柴烧得正旺，火光在他脸上跳，忽的扭曲成道侧影——素衣，发间插着根药锄模样的木簪，手里还攥着半卷残书。
他盯着那影子，喉结动了动，没跪，也没喊，只从脚边捡了根新柴添进灶膛。
火势地腾起，影子被火光揉碎，残书的边角却像活了似的，在火焰里翻了一页。
青年凑近些，看见纸页上的字迹时瞳孔微缩——是《反灸法》，他在古籍里见过残篇，说灸火需逆，破滞如抽丝，可具体手法早失传了。
次日清晨，他用竹片挑开灶灰，半页纸沾着草木灰躺在里头，字迹时隐时现，随灶膛余温明灭。
小栓扒着他肩膀看，惊得差点打翻药罐：这是...医仙留的？青年把纸页小心收进怀里，抬头时看见东边山尖的日头，忽然笑了：是火留的。
乱葬岗的月亮爬过老槐树时，阿福正往锅里添水。
他爹蹲在灶前扇风，灶火忽的变了颜色，蓝幽幽的，像鬼火。阿福攥着锅铲后退半步，这火...
苦的。他爹没抬头，用木勺舀了勺新酿的米酒，你闻闻饭气。阿福吸了吸鼻子，果然有股说不出的苦，像当年殷璃焚典时，那堆医书烧出的焦味。
他爹把米酒倒进锅里，蓝焰一声窜高，苦气散了，飘出股清甜的米香。
为啥不祭她？阿福盯着咕嘟冒泡的粥，从前您总说，是咱们家祖上烧了她的医典...
祭是旧债。他爹把最后半块柴推进灶膛，火星子溅在他手背的旧疤上——那是当年跟着族人烧医典时留下的，饭是新命。
粥熟了。
父子俩蹲在门槛上，捧着粗陶碗扒饭。
阿福突然抬头：爹，你看灶火！
蓝焰里闪过道虚影，素衣，袖角沾着药渍，正弯腰往药罐里添什么。
他爹夹了口菜放进他碗里，轻声道：吃你的。虚影只晃了一瞬，就被火焰吞了进去，像从来没出现过。
极北的天还没亮透，七岁的小禾就爬起来烧早饭。
老巫医蹲在院外的草垛后，眯着眼睛看——这娃没像往年那样，在灶头贴符念咒，反而撅着屁股往灶膛里塞松枝，嘴里还哼着跑调的童谣。
松枝烧得噼啪响，烟往天上飘，老巫医摸了摸怀里的青铜铃，铃身竟比往日暖了些。
阿公看什么？小禾突然探出头，手里端着冒热气的陶碗，吃粥不？
老巫医干咳两声，背着手往村外走，靴底碾碎了片霜花。
他没看见，小禾转身时，灶膛里的火星子正往上蹿，其中一粒闪着幽蓝，像谁落在火里的眼。
极北的晨雾还未散尽时，老巫医的羊皮靴已经碾过三垄霜花。
他缩在草垛后，枯树皮似的手指抠着草茎——小禾那娃今儿没在灶头贴镇火符，松枝烧得东倒西歪，灶膛里的火像被风吹乱的毛线团，陶锅里的粥水才滚了半开，米粒还硬邦邦硌着锅底。
要糊了。他喉咙里发出闷响，青铜铃在怀里撞着心口。
十年前那场寒疫，他靠这铃引动山火才救下半个村子；三年前小禾他娘咽气前，还攥着他手腕求：阿公，教娃引火诀。可此刻小禾正踮着脚往灶膛里添柴，松枝断成两截，火星子溅在她花布围裙上，她也不躲，反而把脸凑过去，鼻尖沾了黑灰。
阿公别过来！小禾突然扭头，眼睛亮得像淬了星子，松树说，火要自己学会烧。老巫医的手刚摸到铃绳，被这声喊定在半空。
他看着灶膛里的松枝突然炸响，原本零散的火苗像是被谁用线串起来，腾地窜起三寸高，粥水咕嘟咕嘟翻着白泡，米香裹着松脂味扑进鼻腔。
小禾舀了勺粥吹凉，递到他跟前：阿公尝尝？老巫医接过碗的手在抖，陶碗底还带着灶膛的余温。
他抿了口粥，滚烫的米浆滑进喉咙，竟比往年用引火诀催熟的粥更甜。
指尖无意识抚过灶沿，忽然触到细密的震颤——是地脉在自己呼吸，像春泉破冰时的轻响，不再需要他摇铃引导。
原来...他望着小禾蹲在灶前添柴的背影，喉结动了动，是火先学会了，人才能学会。
当极北的晨雾散成薄纱，南边的夏夜正浸在溪水里。
老药师蹲在溪畔，看扎着羊角辫的小桃踮脚教弟弟小柱煮药。
陶壶里的苦楝叶打着旋儿，小柱举着蒲扇要扇火，被小桃拍开手：火不救人，只熬药。
那她呢？小柱指着灶头——从前这里总供着殷璃的木牌，如今只摆着半把缺齿的木梳，阿奶说她是医仙。
小桃用竹片拨了拨灶里的枯枝，火星子溅起来，在她眼睛里跳：她在火最旺的时候。
老药师的手指刚触到溪石，水面突然静得像面镜子。
他看见自己的倒影旁，浮起道素衣身影——袖角沾着药渍，发间别着根药锄模样的木簪，正弯腰往陶壶里添药。
不是他念了召魂诀，不是小桃姐弟在祷告，是溪水自己映出的影。
你们敢烧焦饭，才是我真正的滋味。
老药师的手浸入溪水，虚影碎成星子。
他望着重新流动的溪水，忽然笑出了声——这是他自殷璃焚典那日起，头回笑得这么松快。
秋意裹着松脂香漫过山脊时，药阵旧址的荒草正翻涌成浪。
老药师跪在新翻的沃土前，指尖刚要探进草根测地脉，被哑女轻轻按住。
她的手还沾着紫苏汁，温度透过老药师的粗布袖口渗进来：此非阵，是地在呼吸。
话音未落，最顶端的草叶轻摆三下。
老药师看见——南境东头的枯井地涌出清泉，北境张铁匠家的小儿子不再滚床喊热，乱葬岗那棵老槐的枯枝上，冒出了米粒大的新芽。
唤璃玉在他心口发烫。
这枚祖传的玉牌，十年前就碎成了粉，此刻竟从草根里渗出一缕青丝，细得像蛛丝，却亮得像月光。
老药师抬手去接，那缕青丝却绕过他指尖，往南境方向飘去。
你不是走了，他望着青丝消失的方向，声音轻得像落在草叶上的露，是终于敢，不靠任何痕迹活着。
风起时，草浪翻得更欢了。
无人察觉那缕青丝穿过山涧，掠过竹筏，最后停在南境最老的屋檐下——那里晾着串干紫苏叶，最末尾的那片叶尖，被青丝轻轻缠了个结。
暮色漫上瓦当的时候，那片干叶随着风的呼吸，微微起伏。
哑女的竹楼里，油灯芯响了一声。
她刚要去拨灯花，小徒弟阿竹提着药篓撞进门：阿姐！
西头王婶家的娃又咳了——话没说完，就见哑女对着将熄未熄的灯芯笑了笑，伸手把灯芯往下按了按。
灯焰晃了晃，竟比方才更亮了些。