檐角漏下的晨光漫过哑女的手背时，她正将最后一撮揉碎的紫花瓣拢在掌心。
那是昨夜采药时在山涧拾的，花瓣薄得透光，揉碎后还留着清苦的药香——像极了前世某个雪夜，殷璃塞给她的那把野菊。
阿姐，屋漏了。院外传来小药童的喊。
哑女抬头，见瓦当上那片守了十年的干叶正被风托着打转，檐角那个破洞张着嘴，风裹着晨雾直灌进来，吹得案上医典哗哗翻页。
十年前的雨夜里，她举着刀挑开这片瓦时，满脑子都是被雨水泡烂的药草和烧得滚烫的孩童额头。
可如今竹匾里的野菊自己会发光，张村的枯井涌着甜泉，就连那片曾被她视为命根的药田，现在都能自己呼吸。
指缝间的紫花突然被风卷走。
哑女松开手，看花瓣打着旋儿穿过破洞，在檐下凝成一道淡紫色的雾。
风穿过雾时慢了半拍，像个学步的孩童，先绕着墙角的药篓转一圈，再轻轻托起竹匾里的野菊，把每片花瓣都晒得金亮。
她忽然笑出声，指尖抚过心口那片已经消失的白痕：原来你不是来挡风的，是等我们敢——风卷着她的尾音撞进医典，书页恰好停在夹着泛黄纸页的那章，墨迹在风里轻轻摇晃，让风进来。
三日后的清晨，哑女踩着满地晨露去晒药。
檐角的破洞还张着嘴，可风穿进来时却像换了脾气：先绕着梁上的药绳打两个转，把受潮的陈皮吹得干爽，再钻进她怀里，将怀里的药草均匀摊在竹匾上。
她伸手接住一缕风，掌心里还沾着野菊香——和十年前那个被雨水泡透的夜晚不同，这次的风里没有焦虑，只有阳光晒过草叶的暖。
风穿过南境屋檐时，北境无墙之地的新屋正架起最后一根房梁。
青年踩着梯子往下爬，衣摆沾了些新泥。
弟子抱着块厚木板跟在后面，正要用钉子封死窗棂：师父，这窗缝留着，夜里寒风灌进来......
留着。青年伸手按住他举锤子的手。
他的掌心还留着刨木时的薄茧，风若想进，木也挡不住；风若不想进，缝也无妨。
弟子抬头看他。
这个总在医案前低头写方的人，此刻眼尾还沾着木屑，却笑得像春雪初融的溪涧：你记不记得，当年她在破庙给我扎针时，窗纸破了个洞？
我嫌风凉要堵，她说风是活的，你越堵它越闹
当夜风雪来得急。
弟子裹紧被子缩成团，却发现风穿过窗缝时像长了眼睛：先绕着灶台转一圈，把冷掉的药罐焐热；再掠过三个小弟子的卧榻，将踢开的被角轻轻拉上；最后停在青年枕边，掀起半幅素绢。
素绢上的泪痕已经干了三年，此刻却有墨痕慢慢渗出来，像被风吻醒的蝶：你留的，是我没说完的话。
青年在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地抚过素绢。
风又轻又软，替他补完了那句卡在喉间的。
他睫毛颤动两下，眼角滑下一滴泪，落进风里，瞬间被卷去了云端。
风掠过北境新窗时，乱葬岗的老窑正飘着酒气。
焚典后人之子趴在案上打盹，案头堆着父亲整理了二十年的医典残卷。
后半夜的风从窗缝挤进来，先掀起半页《回脉引》，又卷着纸页扑向炭炉——那是他前夜生的，本想烧了这些总让父亲失眠的旧纸。
由它去。身后传来父亲的声音。
老人不知何时站在门口，白发被风吹得乱蓬蓬，她不是来护典的。
纸页烧得噼啪响。
奇怪的是，灰烬没有散，反而跟着风在屋里转了三圈，最后轻轻落在墙角的酒坛口。
那是他们昨夜新酿的酒，封坛时父亲说：烧了医典的是我们，该忘的也该由我们忘。
次日开坛时，酒香漫得满窑都是。
弟子凑过去看，坛底干干净净，连个指印都无，只有一缕清气从坛口钻出来，跟着风往林子里去了。
父亲拍了拍他的肩，声音里带着二十年来少见的轻松：有些记忆，吹散了才真。
那缕风穿过乱葬岗的酒坛时，极北的森林正落着细雪。
老巫医裹紧兽皮斗篷，蹲在林边的岩石后。
不远处的雪地上，一个扎着羊角辫的小儿正盘着腿坐着，眼睛闭得严严实实。
她守了半夜，没见这孩子动过，连呼吸都轻得像落在松针上的雪。
奇怪。老巫医摸了摸腰间的骨铃，那是族里传了七代的宝贝，往常靠近有灵根的孩子会自己响。
可此刻她离小儿不过三步，骨铃却安静得像块石头。
更奇的是，小儿周身没有半点亮光——按族里古训，能引动天地灵气的孩子，身上总会有层若有若无的光晕。
风裹着酒香从南边吹过来，掠过小儿发顶时，老巫医看见他睫毛颤了颤。
她屏住呼吸，见小儿慢慢睁开眼，瞳仁里映着漫天星子，清得像刚化的雪水。
阿公。小儿突然开口，声音脆得像冰棱坠地，风里有野菊香。
老巫医的骨铃一声掉在雪地上。
极北森林的雪粒子打在老巫医脸上时，她正跪在雪地里，骨铃在脚边滚出半尺远。
那声音脆得像冰棱断裂，惊得她后颈的汗毛都竖起来——七代骨铃从未这般安静过，可面前这个扎羊角辫的小儿，偏生让它哑了。
阿公，风里有野菊香。小儿歪头看她，瞳仁里的星子晃得老巫医眼酸。
她颤抖着伸出枯枝般的手，悬在小儿额前三寸处又缩回来——二十年前那个雨夜，殷璃也是这样站在乱葬岗，说要替她引动闭塞的地脉。
当时她的掌心有团暖光，照得雪都化了，可眼前这孩子，周身连半丝灵气都瞧不见。
风突然转了向，绕着小儿转起小漩涡。
老巫医看着雪花被卷成银亮的环，忽然想起族里古卷上的图——那是殷璃初入北境时布的引风阵，风会绕着阵眼打旋儿，替病弱的孩童输灵气。
可此刻这风环没有半分凝滞，转得比山涧的水还顺溜。
她喉结动了动，哑声问：你...已无需她引风？
小儿伸手接住一片雪，指尖的红冻得发乌，却笑得像含着糖：树说，风本来就会走自己的路。他歪头指向不远处的老松树，松针上的积雪正簌簌往下落，昨儿夜里树跟我讲，以前风总被阵困住，现在能往南去看野菊，往北去摸冰棱，可高兴啦。
老巫医的手按在雪地上。
她忽然喘不上气——指尖下的地脉，竟在顺着她的血脉跳动！
二十年了，自从殷璃在北境布下识痛阵，地脉总带着股刻意的温柔，像被人攥着线的风筝。
可此刻这脉跳得野，带着松根翻土的腥气、雪水渗岩的凉，还有...还有股说不出的自由。
她突然捂住嘴，指缝里漏出呜咽——原来不是地脉病了，是他们总怕它病，才拿阵锁着它。
风裹着这声呜咽往南去。
夏夜的溪畔，老药师正蹲在石头上剥莲子。
溪对岸传来孩童脆生生的话音：风不救人，只传话。他抬头，见扎着羊角辫的小孙女正蹲在浅滩边，拉着弟弟的手按在水面上，阿爹说，以前阿祖（注：方言中对祖辈女性的尊称）总让风驮着药香跑，现在风自己会说东边李婶的药要晒了西边王伯的咳要加枇杷叶
小弟弟扁着嘴：那她呢？阿娘说阿祖去了很远的地方。
她在风停的时候。小孙女指着水面，水珠溅在她鼻尖上，阿公你看！
老药师顺着她的手指望过去。
溪水本淌得欢，此刻突然静得像面镜子。
水面上慢慢浮起个虚影——是殷璃，穿着他最熟悉的月白衫子，发间别着支竹簪。
她的眉眼淡得像要化在水里，可老药师能认出那弧度：左眼角的小痣，笑起来时微抿的唇，还有右手小指因常年握药杵而微弯的指节。
非因呼唤，而是因无人求医之刻。老药师喉咙发紧。
他想起三天前张村的小子从树上摔下来，没等他背药箱，自己用狗尾巴草编了个止血环；想起昨儿夜里西头赵婆发高热，她孙女儿照着医典煎了碗竹叶汤，竟比他开的方还灵。
原来当这世间不再需要救赎者，天地才会自发捧出她的模样。
虚影只停留了三息。
溪水重新流动时，老药师听见心底有个声音，轻得像蒲公英：你们敢让风穿过，才是我真正的归处。他抹了把脸，摸到满手的湿，这才惊觉自己哭了。
小孙女爬到他腿上，用沾着溪水的手给他擦眼泪：阿公莫哭，阿祖说她现在像风，像云，像...像阿公种的药草，哪里需要就往哪长。
秋深的风裹着这句话，掠过药阵旧址。
老药师蹲在新长出的无名草前，指尖刚要触到草叶，哑女的手轻轻按在他腕上。
她的掌心还留着晒药时的暖：此非阵，是地在呼吸。
老药师这才注意到，草叶每摆三下，南边山坳传来一声——是李村那口枯了十年的井涌水了；北边飘来孩子的欢呼——是周户的小儿子退烧了；再往西北，乱葬岗方向有绿意漫过来——是那棵被雷劈了的老槐树抽新枝了。
他突然想起怀里的唤璃玉，掏出来时发现玉坠不知何时碎成了粉，混在新翻的土里，正有一缕青丝从草根里钻出来，细得像蛛丝。
你不是走了。老药师对着风喃喃，喉结动了又动，是终于敢，不靠任何痕迹活着。
那缕青丝应着他的话，轻轻飘起来。
它穿过南境的山梁，绕过北境的新屋，最后停在南境最老的屋檐下。
檐角的干叶正被风托着打转，青丝就势缠了上去——像极了二十年前，某个雪夜，殷璃踮脚替哑女别在发间的野菊枝。
干叶随着呼吸微微起伏。
哑女在灶房里搅着药罐，忽然抬头看向檐角。
风穿堂而过，掀起她额前的碎发。
她摸了摸心口——那里的淡白痕迹早没了，只余下一片温软的暖，像被阳光晒透的野菊。
阿姐！小药童从院外跑进来，要变天啦！
张婶说这两日有连阴雨，让咱们收药草呢！
哑女应了声，转身去搬竹匾。
她没注意到，檐角那片缠着青丝的干叶，正随着风的节奏，一下、一下，轻拍着瓦当。