老周头的儿媳手一抖，碗里的水泼湿了被角。
她盯着老人掌心那团淡红纹路，指甲深深掐进掌心——上个月西头张婶咳血时，掌心也浮过这样的，最后是殷姑娘托哑女送来半盏药汤才缓过来。
可如今...她猛地抬头，正撞进阿和急红的眼睛。
我引地脉！扎着歪辫的少年已经攥紧了断经草，腕上的草绳被汗浸得发黏。
他上个月跟着老药师学过引脉术，田埂那次小淘蛋泼水后，他分明摸到地脉里有丝若有若无的震颤，像殷姑娘的心跳。
哑女突然按住他手背。
她的手比阿和凉很多，指腹还留着采药时被草叶划的细痕。
她没说话，只是偏头指向村口——扎羊角辫的小囡正蹲在青石板上，膝盖上沾着泥，掌心字红得发烫，可那只攥着野莓的小手却死死蜷成拳，指节发白。
老周头突然剧烈咳嗽，黑紫色的痰块溅在被单上。
儿媳吓哭了，想去擦，却被老药师按住手腕。
他不知何时站在了门槛边，腰间的药囊晃出淡淡的艾草香：看他。
所有人的呼吸都凝在喉咙里。
老周头的咳嗽声像破风箱，一下比一下急，突然——他喉咙里发出粗重的喘息，而后慢慢平顺下来。
额头的汗珠子顺着皱纹往下淌，原本烧得通红的脸褪成淡粉，竟闭着眼睡着了。
他...他自己好了？儿媳颤抖着摸老人额头，温度真的降了。
阿和盯着掌心没冒出来的引脉光纹，又转头看村口的小囡。
那孩子终于松开手，野莓汁染红了掌心，字却淡得只剩个影子，她仰头冲哑女笑，露出缺了颗门牙的牙床。
老药师蹲下来，用枯枝在泥地上画了道水痕：小囡若把字按下去，地脉水就会灌进老周头肺里，烧是退了，可他往后每回发热都得等别人给。他刮了刮小囡的鼻子，她忍住了，老周头才自己咳出了毒痰——医道不是把人从病里捞出来，是教病从人身上走出去。
蝉鸣声突然被北来的风卷散。
极北方向的停息处，喻渊正低头看掌心。
自他上次触了染寒毒的猎户，掌心里的字便一日比一日亮，像团揉不碎的火。
可此刻他盯着门槛外的妇人，那火却突然暗了半分。
妇人是爬着来的，棉衣磨破了，膝盖渗着血。
她掌心的纹红得像要滴下来，是他见过最浓的一道。救我死。她声音哑得像砂纸，痛够了，活够了。
喻渊的手指动了动。
他学过心渡术，能把求死的念从人心里抽走，可此刻字在掌心发烫，烫得他指尖发颤。
他想起殷璃说过的话：医人最难的不是起死回生，是看清什么该生，什么该死。
他蹲下来，从陶壶里倒了碗清水。
妇人盯着碗里晃动的月亮，突然笑了。
她喝得很急，水顺着下巴流进领口，却没呛着。
当夜，守夜的药童发现她安安静静躺着，掌心的纹化成了灰，灰里竟浮出个字，淡得像句叹息。
乱葬岗的雨下得急。
莫家后人蹲在青石板前，面前堆着半尺高的灰烬——那是当年被焚的医典残页。
他摸出块火石，正要点香，头顶突然罩下片阴影。
你来了。他没抬头。
来者浑身湿透，腰间挂着当年烧医典的铜铃，此刻正滴滴答答往下淌水。
他掌心的字像道疤，按在青石板上：我要刻了这，让她永世不得安宁。
莫家后人递过个陶盆，里面盛着雨水：要刻便刻，先洗洗手。
来者愣了愣，抓起陶盆就往灰堆里泼。
雨水混着灰烬溅起来，却在半空凝成颗清露，滴回盆中。
水珠里浮起个字，笔画清瘦，像殷璃当年在药铺写方时的笔锋。
她连恨都不收。来者突然跪下来，雨水混着眼泪砸在青石板上，原来...原来她早把我们从恨里放出来了。
极北的猎人家，木窗被夜风吹得吱呀响。
老巫医借着松明子光，盯着炕上的小娃。
那孩子蜷成团，额角全是汗，可掌心光溜溜的，连道淡纹都没有。
后半夜，老巫医被咳嗽声惊醒——小娃背对着他，肩头剧烈起伏，枕头边有块帕子，上面沾着星星点点的血。
这娃...老巫医摸向小娃掌心，这次却触到片温热。
他瞳孔骤缩——那不是心纹，是...是心跳？
老周头儿媳的指甲几乎要掐进肉里，那团淡红纹路在老人掌心明灭，像团烧不旺的火。
她膝盖一软跪在炕边，拽着老药师的药囊带子直晃：老神仙，上次张婶也是这样，您快让哑女捎信给殷姑娘——
阿娘！扎歪辫的阿和突然撞开她，断经草在手里攥得发皱。
他上个月跟着老药师在田埂试过引地脉，当时地脉震颤的感觉还烙在腕间，我能行的！草绳蹭过发烫的腕骨，他想起殷璃摸他额头时说的医道要学，更要等，可此刻老周头喉咙里的痰鸣像催命鼓，他顾不上了。
哑女的手突然覆上来。
她不知何时蹲在炕角，沾着药渍的粗布袖管扫过阿和手背。
少女的指尖凉得惊人，却在他腕间轻轻一按——那是他们采药时约定的的暗号。
阿和抬头，正撞进她沉静的眼睛。
顺着她的目光望去，门槛外的青石板上，小囡正蹲在墙根，膝盖上的泥点还带着湿意。
她攥着野莓的小手微微发颤，掌心字的红纹若隐若现，像被谁拿湿布抹过半道。
老药师的药囊在腰间晃出艾草香。
他弯腰捡起阿和掉在地上的断经草，指腹摩挲着草叶上的细绒毛：小和，你引地脉是想让老周头的烧退得快些？少年重重点头，发梢扫过沾着药渍的衣领。可你看小囡。老药师抬下巴指了指门外，她手里的野莓能催发字，把地脉水引到人体内，烧是退了，可往后老周头的身子就像漏了底的陶壶，每回发热都得等人来填。
阿和的脸刷地白了。
他想起上个月张婶喝了殷姑娘的药汤后，总说身上没个主心骨，现在再看老周头因咳嗽而起伏的胸膛，突然觉得那急促的喘息声里，藏着股子倔强的生机。
咳咳——老周头突然剧烈抽搐，黑紫的痰块溅在被单上。
儿媳尖叫着去擦，却被老药师按住手腕：让他咳。老人的咳嗽声像破风箱，一下比一下急，可渐渐的，喘息声竟平顺下来。
额头的汗顺着皱纹往下淌，烧得通红的脸褪成淡粉，竟闭着眼睡着了。
小囡突然发出的笑。
她松开攥得发白的拳头，野莓汁染红掌心，字的红纹果然淡得只剩影子。
阿和盯着自己掌心没冒出来的引脉光纹，又看看老周头平缓的呼吸，突然想起殷璃说过的医道不是把人从病里捞出来，是教病从人身上走出去——原来真正的，是先忍住伸手的冲动。
蝉鸣声被北来的风卷散。
极北猎人家的木窗吱呀作响，老巫医借着松明子光，盯着炕上蜷成一团的小娃。
这孩子已经咳了七夜，帕子上的血点星星点点，可掌心始终光溜溜的，连道淡纹都没有。娃他爹，老巫医扯了扯猎人的鹿皮袄，明儿我去镇里寻殷姑娘的药铺——
不用。小娃突然睁开眼。
他的声音哑得像砂纸，却清清楚楚指向窗外的雪林，去后山，埋医者的地方。
猎人的手猛地一颤。
他记得二十年前那场雪，红顶子的官差押着个穿青衫的女子，说她妖言惑众。
雪地里的血渗进土中，后来年年冬天，那片林子的雪都会泛黑。
他背起小娃冲进风雪时，老巫医摸到了雪下的湿意——不是水，是凝固的黑血，像块化不开的痂。
老巫医的手刚触到黑雪，心口突然剧痛。
他踉跄着扶住树桩，眼前闪过二十年前的刑场：穿青衫的女子跪在雪地里，他挤在人群最前面，听着的骂声，喉头像塞了团棉花。
原来当年没流的泪，没喊的冤，都结成冰，冻在这雪底下了。
爷爷，小娃的咳声裹着雪粒，我咳的不是血，是你们没流的泪。
老巫医突然跪下来。
他捧起一把黑雪，冰碴子扎得掌心生疼，却带着股奇异的热。
当夜，他敲着铜盆叫醒全村：跟我去后山！雪地里的脚印踩出条蜿蜒的河，老猎人、小媳妇、光屁股的娃，每人都捧了一捧黑雪，含着泪吞下去。
苦吗？老巫医问怀里的小娃。
小娃摇头，掌心慢慢浮出淡红纹路——不是，是颗跳动的红心。
秋深时，南境的祭台搭得比往年高。
村民搬来最大的石坯，要给殷璃立块无字碑。
阿和已经长成少年，歪辫换成了利落的束发；哑女的药篓里总装着野莓，指腹的细痕淡得像道月光。
他们并肩站在人群最前面，掌心同时浮出字，红得像要烧起来。
阿和！老村长急得直搓手，这碑是大伙儿的心意——
少年走上祭台，手掌按在石坯上。
石屑簌簌落下，他的声音比山风还清冽：她若要碑，早留了。哑女跟着上前，指尖抚过石面：她要的不是纪念，是让痛，不必再靠名字活着。
老药师站在香案后，看着石坯轰然倒地。
他腰间的药囊晃出艾草香，像极了当年殷璃背的那只。为何？他问，目光却落在少年和哑女交叠的掌纹上。
她教我们，少年说，我们便替她推了这。
冬夜来得早。
老药师守着药阵，断经草突然在月光下摇曳。
叶脉缓缓舒展，竟拼出我不救三个字。
他抚须而笑，掌心忽的一热——是殷璃的笔迹，力透纸背：救一人，是仁；不救，是道。
风掠过旷野，卷着雪粒子打在窗纸上。
老药师望着星河低语：你不是无情，是终于敢有的资格了。而那风里，仿佛裹着句轻得像叹息的话：我藏起的，不是名字，不是心跳，是我终于，敢说的那一刻。
春寒未褪时，南境的田埂上泛了青。
农妇阿秀握着锄头直起腰，突然心口一绞。
她扶着田垄蹲下，掌心慢慢浮出团淡红纹路——慢慢显形，竟是个。