育英中学的学业对林向阳而言，依旧轻松。他将大量课余时间，投入到了另一件“正事”上——将那些曾在黑暗岁月里，为了生存和隐蔽斗争而“研发”的小物件、小设计，进行整理、优化，并寻找合适的时机，推向明处。
这些并非什么惊世骇俗的高科技，而是紧密贴合五十年代初百废待兴、提倡“增产节约”、“技术革新”社会氛围的实用型改良。
第一个被他拿出来的，是 **“高效节能蜂窝煤炉”**。
北平的冬天依旧寒冷，煤炉是家家户户过冬的必备。但传统的煤炉普遍存在燃烧不充分、热量散失快、煤烟大、容易熄火等问题，既浪费宝贵的煤炭资源，也存在安全隐患。林向阳结合前世对燃烧原理的粗浅认知和细致的观察，对传统煤炉进行了几处关键改良：优化了炉膛和通风道的结构，使空气流通更合理，促进煤的充分燃烧；在炉壁增加了简易的保温层设计，减少热量散失；改进了炉箅子的形状和间距，使得通风和落灰更顺畅；还设计了一个可调节的盖板，方便控制火力和封火。
他将详细的设计图纸、制作要点以及与原煤炉的对比测试数据（他偷偷在自家和小院邻居家做过试验，记录下省煤率和升温效果），以“育英中学课外科技小组”的名义，提交给了新成立的“北京市增产节约运动办公室”。
起初并未引起太大重视，直到一位负责技术推广的干部，抱着试试看的心态，让人按照图纸制作了几个样品，在几个街道进行试用。结果令人惊喜！使用改良煤炉的家庭，普遍反映火力更旺、更耐烧，同样一块煤能多烧近一个小时，封火效果也好，早上起来炉子还是温的，屋里没那么冷，煤烟也明显少了。
这可是实实在在的节约！在煤炭供应依然紧张的当时，意义重大！
消息层层上报，很快引起了市里乃至更高级别的注意。经过专家论证和更大范围的推广试验，确认该设计简单易行、成本增加极少、节能效果显着，极具推广价值。
随后，林向阳又拿出了 **“科学分层鸡舍”** 的设计。
当时鼓励城市居民利用庭院空地发展副业，养鸡下蛋改善生活是普遍选择。但传统鸡舍拥挤、阴暗、潮湿，容易滋生疾病，影响产蛋率。林向阳的设计充分利用空间，采用分层结构，设有独立的产蛋区、栖息区和活动区，注重通风和采光，底部设计成斜面便于清理粪便，还附带了简单的饲料搭配建议和常见鸡病预防方法。
这个设计同样经过实践检验（林家和李秀兰发展的几户街道积极分子试养后，产蛋率均有提升），再次以“育英中学课外科技小组”的名义提交。
这两项贴近民生、惠及百姓的“小发明”，如同两颗石子投入湖面，激起了远超预料的涟漪。它们完美契合了新中国初期大力倡导的“技术革新”、“自力更生”精神，展现了普通群众（尤其是青少年）参与国家建设的智慧和热情。
不久，《北平日报》、《中国青年报》等权威媒体纷纷刊发报道，称赞育英中学学生“立足生活、勤于思考、勇于创新”，将课堂所学应用于实践，为解决人民生活实际问题做出了贡献。文章虽然以集体名义进行宣传，但“林向阳”作为主要设计者的名字，开始频繁出现在报道中。
紧接着，由北京市政府颁发的“技术革新先进个人（集体）”奖状和一笔不菲的奖金，送到了育英中学和林向阳家中。虽然奖金的大部分被他建议以集体名义捐给了学校购买实验器材，但那份盖着红色大印的奖状，却象征着来自新政权的正式认可和荣誉。
更让林家惊喜的是，一天放学，林向阳被校长亲自叫到办公室。办公室里，除了校长，还有两位穿着干部制服、气质沉稳的中年人。
“林向阳同学，这两位是中央重工业部群众技术革新办公室的同志。”校长介绍道，语气中带着难掩的激动。
其中一位干部微笑着拿出一份文件：“林向阳同学，你设计的改良煤炉，经过部里专家进一步论证和完善，认为其原理对于小型燃煤设备的改进具有普遍指导意义。部里决定，将以此为基础，制定新的民用煤炉生产标准，并在全国范围内推广。这是给你的正式通知，以及……按照国家新颁布的《有关生产的发明、技术改进及合理化建议的奖励暂行条例》，发放给你的奖励。”
又是一笔奖金，数额比市里的还要多。更重要的是那份通知，意味着他的设计，即将惠及全国千千万万的普通家庭。
林向阳接过文件和奖励，心情也有些激荡。他知道，这不仅仅是钱的问题，这是一种价值的体现，是他用知识和智慧，为这个新生国家贡献力量的明证。
“谢谢组织，谢谢领导。”他保持着少年的谦逊，鞠躬致谢。
“是你为国家做出了贡献，应该我们谢谢你。”那位干部赞许地拍了拍他的肩膀，“好好学习，未来国家的建设，还需要你们这些有知识、有头脑的年轻人！”
消息传开，林向阳的名字彻底从幕后走向了台前。他不再仅仅是邻居口中的“神童”、同学眼中的“学霸”，更成为了登报表扬、获得国家级奖励的“小发明家”。
阎埠贵在院里逢人便说，仿佛那发明有他一份功劳；李秀兰走在街道上，收获的尽是羡慕和敬佩的目光；连林大山单位的新同事，也都知道了林处长家有个了不得的儿子。
面对突如其来的名声，林向阳依旧保持着超乎年龄的冷静。他将奖金的大部分交给了母亲补贴家用，只留下一小部分购买书籍和实验材料。他清楚地知道，这些“发明”不过是站在巨人肩膀上的微末改进，真正的知识海洋浩瀚无垠。
但这次经历，也让他找到了在新环境下发挥作用的新方式。他可以用自己的知识和智慧，在光明的舞台上，为这个他曾经在暗处奋力守护的国家，继续贡献力量。
明面上的“发明”，如同一座桥梁，连接了他充满风险的过去与充满希望的未来，也让他的名字，第一次以建设者的身份，铭刻在了新时代的画卷上。