夏日的傍晚，四合院里飘起淡淡的炊烟。
中院的老槐树下却依旧热闹。以林向红为首的几个半大孩子围坐在一起，中间的石凳上摊着几本翻旧的书籍和一本《新华字典》。
这个字念，寰球的寰。林向红纤细的手指指着字典上的字，耐心地给棒梗讲解。
棒梗挠了挠头，有些不好意思：这字可真难写。
慢慢来，多写几遍就会了。林向红递过一支铅笔，你昨天写的科学技术四个字就很好看。
坐在一旁的闫解放插嘴道：棒梗儿哥现在写字可认真了，昨天我还看见他趴在院里石桌上练字呢！
几个孩子都笑了起来，棒梗难得没有恼羞成怒，反而咧着嘴，露出两颗虎牙。
就在这时，西厢房传来一声尖锐的叫骂：
棒梗！死哪儿去了？还不快回来烧火！
贾张氏叉着腰站在门口，阴沉着脸瞪着槐树下的孙子：整天跟些不三不四的人混在一起，能学出什么好来！
这话一出，树下的气氛顿时冷了下来。孩子们面面相觑，都不敢说话。
林向红站起身，礼貌地说：贾奶奶，我们在教棒梗认字呢。
认字？认字能当饭吃？贾张氏嗤笑一声，咱们劳动人民，认那么多字有什么用？赶紧回来干活！
棒梗不情不愿地站起身，小声嘟囔：马上就完......
还敢顶嘴？贾张氏三步并作两步冲过来，一把揪住棒梗的耳朵，我让你认字！让你认字！
哎哟！奶奶，疼！棒梗惨叫起来。
贾奶奶！林向红急忙上前劝阻，您别这样，棒梗他......
滚开！贾张氏一把推开林向红，我们家的事，轮不到你管！
这一幕，恰好被下班回来的林向阳看在眼里。他皱了皱眉，正要上前，却见许大茂推着自行车从垂花门进来，看见这场面，不但不劝，反而阴阳怪气地笑起来：
哎哟，这是唱的哪出啊？贾大妈，您孙子这是要当文化人了？
贾张氏像是找到了知音，扯着嗓子道：可不是嘛！跟着些不知所谓的人学认字，能学出什么好？还不如早点进厂当个学徒工！
许大茂停好自行车，掏出一支烟点上，吐着烟圈道：要我说啊，这院里有些人，就爱出风头。自己家孩子不好好管，非要带着别人家孩子瞎折腾。
这话意有所指，林向阳眼神一冷。
许大茂，你这话什么意思？
许大茂见林向阳发话，讪笑两声：没什么意思，就是觉得啊，这院里最近风气不太对。一个个都装模作样地学文化，也不知道给谁看呢。
这时，秦淮茹也下班回来了，看见这一幕，连忙上前：
妈，您这是干什么？快放开棒梗。
贾张氏这才松了手，却仍不依不饶：你看看你儿子！整天不务正业，跟着人家学什么认字！认字能让他吃饱饭？
秦淮茹看着委屈的棒梗，又看看站在一旁的林向红和其他孩子，叹了口气：妈，认字是好事......
好事？贾张氏尖声道，我看是被带坏了！以前多听话一孩子，现在都学会顶嘴了！
林向阳冷冷开口：贾奶奶，向红他们教棒梗认字，是看他有上进心。这年头，多认几个字总没坏处。
就是，闫解放忍不住插嘴，棒梗儿哥现在都会写自己名字了！
许大茂在一旁煽风点火：要我说啊，这院里就贾大妈最实在。什么文化不文化的，能挣钱吃饭才是正经。
这话激怒了一直沉默的刘媛，她站起身，小脸气得通红：许叔，您怎么能这么说？国家现在提倡学文化、学科学，您这是......这是思想落后！
嘿！你这丫头片子！许大茂被说得脸上挂不住，轮得到你教训我？
林向红拉住还要争辩的刘媛，平静地说：许叔叔，我们教棒梗认字，是不想他将来做个文盲。难道您觉得文盲很光荣吗？
这话问得许大茂哑口无言，只能狠狠瞪了她们一眼，推着自行车回屋去了。
贾张氏见状，也扯着棒梗的耳朵往家走：听见没？人家那是嫌弃你是文盲呢！就你还傻乎乎地往上凑！
棒梗被扯得龇牙咧嘴，却还是忍不住回头看了眼槐树下的伙伴们，眼神里满是不舍。
这场闹剧过后，院里陷入短暂的寂静。
秦淮茹尴尬地对林向阳说：向阳，对不起啊，我妈她......
秦姐，不怪您。林向阳摇摇头，只是可惜了棒梗那孩子，他最近进步很大。
确实，自从跟着林向红他们学习后，棒梗的变化有目共睹。不仅字认得多了，连说话做事都稳重了不少。以前那个满院疯跑、惹是生非的野小子，现在能安静地坐在槐树下看一个小时的书。
可是这一切，在贾张氏眼里，却成了不务正业。
晚饭时分，家家户户都飘出饭菜香。
林向阳家今天包了饺子，周淑萍特意让林向红给后院老太太送了一碗。林建军从部队带回一些水果，也分给了院里几户人家。
与此同时，贾家却传出争吵声。
我不吃！棒梗把碗推开，我要去槐树下听向红姐讲故事！
讲什么故事！贾张氏把碗重重一摔，赶紧吃饭！吃完饭帮我纳鞋底！
秦淮茹劝道：妈，就让他去吧，孩子爱学习是好事。
好事？我看是被那林家丫头灌了迷魂汤！贾张氏尖酸地说，一个姑娘家，整天抛头露面，带着一帮男孩子混在一起，像什么样子！
妈！您怎么能这么说向红？秦淮茹也来了气，人家孩子懂事有礼貌，院里谁不夸？
夸？那是他们瞎了眼！贾张氏啐了一口，要我说，这院里就许大茂是个明白人！
这话要是让许大茂听见，怕是都要脸红。
此时此刻，许大茂正坐在自家屋里，一边喝酒一边跟媳妇抱怨：
你说这林家，装什么大尾巴狼？又是教认字，又是送饺子的，收买人心也不是这么个收买法！
许大茂媳妇嗑着瓜子，漫不经心地说：人家那是会做人。你看院里现在谁不说林家好？
好什么好！许大茂猛灌一口酒，就他们会装！我许大茂在院里这么多年，什么时候做过这种表面文章？
他媳妇嗤笑一声：得了吧你，你要是有人家一半会做人，也不至于在院里混成这样。
许大茂被戳到痛处，摔了酒杯：你懂什么！这院里的人都是势利眼！看林家有权有势就巴结，我许大茂虽然就是个放映员，可也是有骨气的！
这话说得冠冕堂皇，却掩盖不了他内心的嫉妒。
夜深了，四合院重归宁静。
林向红坐在窗前写日记，今天发生的事让她心里很不是滋味。
哥，为什么贾奶奶和许叔叔要那样说我们？我们教棒梗认字，错了吗？
林向阳放下手中的书，走到妹妹身边：你们没有错。只是有些人，自己活在黑暗里，就见不得别人站在阳光下。
他望向窗外沉沉的夜色，语气深沉：这个院里，大部分人都向往光明，都在努力让自己变得更好。但也总有些人，固守着自私和狭隘，见不得别人好。
可是......林向红犹豫着，我们还要继续教棒梗吗？
当然要。林向阳斩钉截铁，越是有人反对，越说明你们做的是对的。记住，改变从来都不是一帆风顺的，但只要我们坚持，就一定能看到希望。
他顿了顿，意味深长地说：而且，在这种对比下，谁高尚，谁丑陋，明眼人一看便知。
确实，在这个夏夜，四合院里的每个人都在心里掂量着。
秦淮茹看着熟睡的儿子，想起他最近的变化，再想想婆婆的蛮横，第一次对贾张氏的权威产生了质疑。
闫解放躺在床上，回想白天贾张氏的嘴脸，暗暗发誓一定要多认字，决不能变成那样的人。
就连二大爷刘海中，在听说了今天的事后，都忍不住对老伴说：这贾张氏，真是越活越回去了。人家孩子教棒梗认字，多大的好事，她倒好，非要搅和黄了。
而许大茂，在酒醒之后，回想起自己白天的言行，虽然嘴上不肯认错，心里却莫名地有些发虚。
月光如水，静静洒在四合院的青砖地上。
那棵老槐树在夜风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么。树下的石凳空无一人，但明天，这里注定还会聚集起那些渴望知识的年轻身影。
在这个大院里，善与恶、美与丑、进步与守旧，从未如此分明。
而时间，终将证明一切。