日影西斜，将侯府巍峨的屋宇和喧闹的人潮拉出长长的影子。酒宴正酣，猜拳行令声、笑语喧哗声汇成一片欢乐的海洋，似乎永无停歇。府内深处，栖梧院却已早早安静下来。院门紧闭，隔绝了前院的喧嚣。院内张灯结彩，廊下挂满精致的红灯笼，将一方小天地映照得暖融温馨。
主屋，龙凤红烛高烧，烛泪缓缓堆叠。刘青已卸下沉重的凤冠，如瀑青丝仅用一根碧玉簪松松挽着。繁复的嫁衣也换成了舒适的月白细绸寝衣，更衬得她身姿纤秀，气质清冷如月下幽兰。她坐在梳妆台前，铜镜中映出她沉静的侧脸。周必贤走进来，脚步放得很轻。他同样换了常服，身上还带着淡淡的酒气。
他在她身侧的绣墩坐下，两人一时无言。只有红烛燃烧的轻微噼啪声。良久，周必贤才低低开口，声音带着酒后的微哑和深深的疲惫：“青儿…委屈你了。” 他指的是思南的算计，指的是这桩掺杂了太多权谋的婚姻，更指的是此刻她不得不与田震分享的处境。
刘青转过身，清澈的目光落在他脸上，没有怨怼，只有洞悉一切的平和。“何来委屈？” 她声音很轻，像羽毛拂过，“在金陵，伴读深宫，如履薄冰，那是困鸟。在思南，解你危局，破开死结，那是利剑。今日，” 她唇角弯起一丝极淡的弧度，目光扫过这满室红烛，“栖梧院中，红烛之下…此心安处，便是归途。” 她伸出手，指尖轻轻拂过他紧锁的眉宇，仿佛要抚平那深藏的忧虑，“夫君，前路或有风雨，但黔地之基已成，周家之树深根。你我携手，何惧之有？”
她的指尖微凉，话语却带着熨帖的温度。周必贤胸中翻涌的复杂情绪，被她这沉静的力量奇异地抚平了。他反手握住她微凉的手，那纤细的手指在他宽厚的掌心中显得如此柔弱，却又蕴含着惊人的韧性。他不再说话，只是深深地看着她，看着她清澈眼底映出的自己的影子。红烛的光晕柔和地笼罩着两人，时间仿佛在此刻凝滞。他俯身，一个带着酒气却无比珍重的吻，轻轻落在她的眉心，然后是眼睑，最后覆上那柔软微凉的唇。唇齿间没有炽烈的索取，只有一种无声的倾诉和全然的交付。刘青闭上眼，长长的睫毛如同蝶翼般轻颤，身体先是微僵，随即在那熟悉的、令人心安的气息包裹下，缓缓放松下来，生涩却坚定地回应着。嫁衣滑落，月白的寝衣衬得肌肤莹润如玉，红烛的光在她优美的颈项和锁骨间跳跃，如同流动的暖玉。低低的喘息与呢喃交织，是青梅竹马情意的交融，烛影摇红，帐幔轻垂，将一室旖旎温柔地笼罩。
东厢房内，又是另一番景象。烛光同样明亮，却似乎更跳跃几分。田震早已甩脱了繁复的头饰，只余下几缕银链在乌黑的发间闪烁。她换上了一身鲜艳的玫红色寝衣，衣襟和袖口绣着精致的缠枝莲纹，领口微敞，露出小片健康细腻的肌肤。不同于刘青的沉静，她脸上红晕未消，眼中跳动着兴奋与一丝不易察觉的紧张，如同山间初生的小兽，充满了野性的活力。
周必贤推门进来时，她正赤着脚，好奇地拨弄着桌上一个鎏金雕花的香炉。听到声响，她猛地转过身，眼睛亮晶晶地看着他，带着毫不掩饰的欢喜和期待。
“怎么不穿鞋？” 周必贤看着那双踩在冰凉地砖上的白皙脚丫，微微皱眉，语气带着自己都未察觉的关切。思南那几日的相处，她的爽直、她的委屈、她的倾慕，早已在他心中刻下印记。虽非初衷，但这份责任与一丝说不清的情愫，已然系上。
“地上不凉！” 田震浑不在意地跺了跺脚，几步蹦到他面前，仰着脸看他，笑容明媚，“你喝酒了？脸都红了！” 她身上带着苗家特有的、混合了山野花草和阳光的气息，扑面而来，热烈而直接。
周必贤被她这份毫无保留的亲近弄得微微一怔，随即无奈地笑了笑。田震却已拉起他的手，将他按坐在床沿，自己则像只活泼的鸟儿，叽叽喳喳地说起婚宴上的趣事，哪个头人喝醉了摔跤，哪个苗家阿妹唱的山歌最好听…她不需要他回应太多，只需要一个倾听者。她的快乐是如此的纯粹而富有感染力，仿佛能驱散一切阴霾。
说着说着，她忽然停下，歪着头，大胆地直视着周必贤的眼睛：“夫君，在思南…我爹…是算计了你。可我对你说的话，句句真心！我田震喜欢你！不是因为你是什么世子、将军，就是喜欢你这个人！” 她的眼神坦荡而炽热，如同燃烧的火焰。
这直白如火的告白，让周必贤心头猛地一烫。他看着眼前这张明媚坦诚的脸，思南被困时的绝望、她深夜潜入递话的果决、以及此刻毫无保留的热情交织在一起。他不再是那个被算计的囚徒，她是他的妻。他伸出手，抚上她微烫的脸颊，指腹摩挲着她光滑的肌肤，眼神深邃：“我知道。”
简单的三个字，却让田震眼中的光芒瞬间亮得惊人。她不再说话，而是猛地扑进他怀里，双臂紧紧环住他的脖颈，带着山野女儿特有的力气和毫无保留的热情，主动吻了上去。这个吻，不同于主屋的温柔缱绻，它充满了蓬勃的生命力，如同山涧奔涌的清泉，带着清冽的甘甜和不容拒绝的冲击。玫红色的寝衣滑落肩头，露出圆润的肩头和紧致的手臂线条，蜜色的肌肤在烛光下泛着健康的光泽。她的回应热烈而直接，带着初尝情事的笨拙和本能的奔放，如同山野间最自由的风。周必贤被她这份毫无保留的热情点燃，低吼一声，反客为主，将她紧紧拥入怀中。红烛的光影在帐幔上激烈地晃动，交织着粗重的喘息、压抑的低吟和床榻细微的吱呀声，如同一曲原始而热烈的生命乐章。汗水的气息、女子身上的馨香、还有那浓烈的情欲，弥漫在小小的东厢房内。烛火噼啪，映照着那起伏纠缠的身影，将山野的奔放与生命的律动，淋漓尽致地刻印在这新婚之夜。
夜渐深沉。
前院的喧嚣终于如潮水般退去，只余下零星收拾杯盘的声响。毕节卫城也渐渐安静下来，唯有巡城兵士的梆子声和脚步声，在寂静的长街上有规律地回荡。一轮明月高悬天际，清辉洒落，温柔地笼罩着这座灯火渐次熄灭的城池。
栖梧院内，主屋的红烛燃尽最后一滴泪，悄然熄灭，只余下窗外透进的朦胧月光，勾勒出帐幔内相拥而眠的轮廓，静谧而安详。
东厢房的烛光也早已熄灭，隐隐约约的、满足而慵懒的呼吸声，在夜色中轻轻起伏。
镇南侯府彻底沉入梦乡。
黔西北的夜，深沉而温柔。赤水河在城外奔腾不息，如同这片土地永不停歇的脉搏。这座因一场盛大联姻而更显稳固的卫城，在秋夜的怀抱中沉沉睡去。喧嚣散尽，唯余安宁。红烛燃尽了，但新的日子，已在晨曦未露的黑暗中悄然孕育。周必贤与刘青、田震，这两个截然不同却又同样深刻融入他生命的女子，她们的命运，与他的命运，与周家的命运，与这片莽莽黔地的命运，从此紧密相连，再也无法分割。前路或仍有风霜，但此刻的静谧与交融，便是最坚实的力量。