题记：离别的刀刃，总在最猝不及防时落下，斩断青涩，也劈开通往不同命途的裂隙。山风依旧，古槐无言，唯有那渐行渐远的背影，在少年眼底刻下第一道属于成年世界的、隐痛而真实的痕迹。
——————
堂屋里那顿无声的晚饭，吃得周廷玉如同嚼蜡。碗筷甫一放下，林筱黛便习惯性地起身欲收拾，那动作里却带着一丝不易察觉的滞涩与僵硬，像是提线木偶被无形的丝线牵扯，失了往日的流畅。廷玉心头那根自玉米秆垛归来后就一直紧绷的弦，被这细微的动作猛地拨动，发出嗡鸣。他几乎是抢着开口，声音因刻意压制而显得有些异样：“筱黛，脚……不方便，怕是扭得重了，歇着吧，我来。”
他伸手去扶她胳膊，指尖触到她微凉的皮肤，如同触电般，那昨夜月光下肌肤相亲的炽热记忆碎片，混合着古玉持续的温润暖意，再次蛮横地涌入脑海。他这过于明显的“体贴”，连同筱黛起身时那因隐秘痛楚而微微蹙起的眉尖、迈步时那份小心翼翼强忍不适的姿态，都一丝不落地映入了母亲那双看似浑浊、实则洞若观火的眼中。
母亲没抬头，手中那件仿佛永远补不完的旧衫子针脚依旧细密，只平淡地摆了摆手，语气里听不出半分波澜，却带着山岩般的笃定：“老三，你也跑了一天，山高路远的，累了就去歇着。这点碗筷，娘顺手就收拾了。”
这话像一道无形的屏障，轻飘飘却不容置疑地隔开了他与筱黛，也隔开了他试图掩饰的慌乱。廷玉所有预备好的说辞都被堵在了喉咙里，化作一声干瘪的“嗯”。他像被赦免又像被审判的囚徒，几乎是逃离了那盏煤油灯下过于清晰的、仿佛能照见他心底所有旖旎与狼狈的光晕，缩回了自己那间堆满杂书、弥漫着陈旧纸张与少年心事气息的小黑屋。
门扉在他身后合拢，却关不住堂屋里渐起的、压抑的声浪。母亲拨亮了灯芯，昏黄的光圈扩大，将两个女人的身影投在斑驳的土墙上，放大成一出关乎命运抉择的皮影戏。廷玉像一头困兽，在逼仄的房间里焦躁地踱步，脚下的木板发出轻微的呻吟。他几次三番想凑到门缝边，去捕捉那断断续续飘来的低语，却又怕那老朽木门的“吱呀”声会出卖他这份不上台面的关切与心虚。最终，他只能僵立在门后，竖起耳朵，努力分辨着那混杂在窗外犬吠与自己擂鼓般心跳声里的信息。
“……闺女……这事……委屈你了……”母亲的声音沉重，带着被岁月磨砺过的沙哑，仿佛每个字都浸透着周家列祖列宗沉默的注视，“往后这路……得你自己掂量着走了……”
后面的话语模糊下去，被一阵极力压抑的、细碎而痛苦的啜泣声覆盖。那是筱黛的哭声，像是从肺腑最深处挤压出来，闷闷的，带着绝望的彷徨和无助的委屈，比嚎啕大哭更让人心头发紧、鼻尖泛酸。廷玉的心被这哭声狠狠攥住，那玉米秆垛里的温热缠绵，此刻竟化作了冰冷的铅块，沉甸甸地坠在他的良知与对未知前途的恐惧之间。
九十年代初的风，已然带着“改革开放”的咸腥气息，吹拂着沿海，却难以彻底穿透黔西北这层层叠叠的群山。周家寨依旧遵循着它古老而坚硬的内部逻辑，乡邻的口舌、女孩的清誉，仍是比山石更沉重的枷锁。他与筱黛这月夜下的意外，这青涩而汹涌的“献祭”，所带来的后果，绝非少年人情热时一句轻飘飘的承诺所能承载。它关乎一个女子的一生，也关乎他这只刚刚触及山外天空、羽翼未丰的鹰隼，是否会被这道突如其来的羁绊，重新拉回这既定的、仿佛一眼能看到头的轨迹。
承诺？他拿什么承诺？用省城里那尚未踏足的大学门槛？用怀中这块来历不明、吉凶未卜的古玉？还是用这满腔被宏大历史叙事冲击得愈发迷茫的、属于少年人的、自身难保的未来？
心乱如麻。
身体终究是诚实的。白日的跋涉，夜里的“激战”，加上这纷乱如潮的心绪，如同三重枷锁，将年轻的疲惫无限放大。廷玉倒在冰冷的硬板床上，望着窗外渗入的、清冷如冰屑的星光，眼皮如同坠了铅，在纷至沓来的梦境与沉重的现实拉扯下，最终沉入了无边的黑暗。梦里，相柳的咆哮与筱黛的哭泣交织，武侯的星盘与晃动的玉米秆垛重叠，光怪陆离，不得安宁。
时间这位最冷酷的匠人，并不理会人间的悲欢，依旧固执地在周家寨的青石板上，凿刻着不紧不慢的刻度。晃眼到了七月二十，周廷玉满十八岁的日子。在这大山深处，一个男娃的成年礼，激不起太多涟漪，不过是一顿比平日稍见油星的饭菜，是父亲和兄长们沉默递过来的一碗包谷烧。酒液辛辣，呛得他眼眶发红。父亲的目光混浊，像两盏熬干了的油灯，在他脸上停留片刻，那里面掺杂着难以言喻的期许，更多的，却是一种认命般的、被生活磨平了棱角的疲惫。
三天后的黎明，天光尚未彻底撕破夜幕的边角，周家寨惯有的、被鸡鸣犬吠唤醒的宁静，就被一种夹杂着慌乱与离愁的动静打破了。几户有子女要出门远行打工的人家，早早聚到了寨口那棵虬枝如龙、不知活了多少岁月的星杓古槐下。
嘈杂的人声，行李拖过青石板的摩擦声，父母翻来覆去、絮絮叨叨的叮嘱，还有被这异常动静惊醒、不明所以的孩童哭闹声……全都混杂在一起，像一锅煮沸了的、五味杂陈的粥，泼洒在黎明前最清冷的空气里。
廷玉没有去送。
他像一尊被抽离了魂魄的泥塑，将自己深深地蜷缩在自家屋后那片最浓重、最不为人注意的阴影里，背脊紧紧贴着冰冷粗糙的土墙，仿佛能从这熟悉的触感中，汲取一丝对抗离别的微薄力量。他的目光，穿过稀疏的竹篱，越过那些早起忙碌、面容模糊的人影，远远地、死死地钉在那个熟悉得不能再熟悉的纤细背影上。
林筱黛背着一个洗得发白、看起来空瘪可怜的旧帆布包，低着头，脖颈弯出一道令人心酸的弧度，默默地跟在几个背着沉重行囊、步履匆忙的大人身后。她像一只离群的、惊慌失措的幼鹿，每一步都踏在廷玉的心尖上。
她一步步，迈出了寨口那象征性的低矮石门坎，踏上了那条如同灰白色带子般、蜿蜒曲折、无情地通向山外未知世界的小路。
晨雾很浓，浓得如同化不开的牛乳，又像是老天爷降下的、专为离别准备的重重幕布。她的身影在雾中很快变得模糊、缩小，成了一个移动的、黯淡的点。最终，彻底被那贪婪的、无所不包的乳白色雾气吞噬，消失不见。
仿佛被一只无形而冷漠的巨口，完全吞没。
廷玉依旧僵立在阴影里，直到寨口的喧闹渐渐平息，直到那浓雾背后传来隐约的、长途汽车引擎的轰鸣声，最终也消散在群山之间。他感觉胸口那块古玉，似乎也随着那远去的引擎声，微微发凉。
半晌，他缓缓抬起手，用指尖，极其轻柔地拂过自己的嘴唇。那里，似乎还残留着一丝昨夜、或者说，是前世般的、属于玉米秆垛的温热与馨香。随即，他猛地攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛。
几天后，周廷玉考上省城重点大学的消息，如同一声惊雷，炸响了周家寨乃至整个小镇。九十年代初，大学招生名额金贵，考上个中专都算是鲤鱼跳了龙门，能端上“国家饭”的铁饭碗。他这成绩，无疑是放了一颗卫星。
赶场天，镇上供销社那座灰扑扑的二层楼前，破天荒地拉起了红布横幅：“热烈祝贺本镇周家寨村周某某之子周廷玉金榜题名筑城大学！”那红色，鲜亮得灼眼，与周围灰败的建筑形成了刺目的对比。
临走那天，镇里、村里的干部都来了他家那间昏暗的堂屋，说了许多“为家乡争光”、“前途无量”的鼓励话，塞给他一个装着几百块钱和几张全国粮票的信封，顺带把那份至关重要的“农转非”户口迁移手续，郑重的交到了他手上。
握着那页薄薄的、盖着鲜红印章的户口迁移证，廷玉的手指微微颤抖。他知道，从这一刻起，他周廷玉，算是半个“城里人”了，一只脚，已经实实在在地踏出了农门。这本该是无比喜悦、扬眉吐气的时刻，可他的心底，却奇异般地泛起一丝空落落的怅惘。那感觉，像是挣脱了某种束缚，却又仿佛失去了某种根基。
是父亲送他去县城坐长途汽车。山路崎岖，父子俩在半道歇脚。父亲蹲在路边一块被岁月磨得光滑的青石上，掏出那只油光锃亮的旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽了几口。辛辣的烟雾缭绕着他沟壑纵横的脸庞，他的目光投向远处层叠的、沉默的群山，闷声说：
“好好念书，家里头，莫操心。”他顿了顿，烟雾从鼻孔缓缓溢出，声音更沉了些，“从你这一辈起，总算能……天天吃上白米饭了。”
话很朴实，没有任何华丽的辞藻，却像一块坚硬的石头，裹挟着父辈一生的艰辛与期望，重重砸在廷玉的心口。他鼻腔猛地一酸，一股热流直冲眼底。他慌忙别过脸，假装被山风迷了眼睛，目光仓皇地投向那无尽的山峦之外。
那里，有省城的繁华，有未知的大学，有一条被无数人艳羡的、光明的坦途。
而身后，是逐渐远去的周家寨，是吞噬了林筱黛的浓雾，是玉米秆垛里混杂着疼痛与欢愉的记忆，是怀中这块沉默而温热的、牵连着万古宿命的古玉。
车轮滚滚，载着少年和他复杂难言的心事，驶向山外。