金陵郊外，紫金山麓。
三个月前，这里还是一片人迹罕至的丘陵荒地。如今，一条长八百米、宽三十米的夯土跑道如灰色巨蟒般横卧在山谷间。跑道两侧，简易但坚固的机库、营房、指挥塔拔地而起。铁丝网和高耸的了望塔将整个区域严密围护，岗哨上士兵持枪肃立，目光警惕——这里是太平天国最核心的军事机密之一，“雄鹰”飞行训练基地。
清晨，薄雾还未散尽。
“立正——！”
随着教官一声暴喝，一百二十名身着统一蓝色作训服的年轻人齐刷刷挺直腰板。他们高矮胖瘦不一，但眼神中都燃烧着同样炽热的光芒。这是林阳用现代招飞标准，从太平军数十万将士中层层筛选出的第一批飞行学员。
队列前方，苏雨晴一身笔挺的飞行教官制服，肩章上刚刚设计出的双翼飞鹰徽章在晨光下闪烁。她负手而立，目光如鹰隼般扫过每一张年轻而充满渴望的脸。
“从今天起，你们不再是步兵、炮兵、骑兵。”
她的声音清脆而有力，在山谷间回荡，
“你们将成为‘雄鹰’，是太平天国第一批飞上天空的战士！这里，没有刀枪剑戟，只有钢铁、燃油和天空。你们要学的第一课，就是忘记你们过去的荣耀，从零开始！”
队列中，一个脸上带着刀疤的年轻人嘴唇微动。他曾是石达开麾下的先锋哨长，亲手砍下过七个清军头颅。如今让他从“零”开始？他不服。
苏雨晴敏锐地捕捉到了这细微的表情变化。她走到这个年轻人面前，两人相距不足一尺。
“姓名。”
“报告教官！原北伐西路军第三师第一营哨长，王大柱！”
“为什么不服？”
王大柱梗着脖子：
“报告教官！末将在战场上见过咱们的铁甲车，见过飞艇！那才是真家伙！现在让我们摆弄这些木头架子，读这些天书，末将觉得……觉得……”
“觉得大材小用？杀鸡用牛刀？”
苏雨晴接过话头，她突然转身，指向跑道尽头机库中隐约可见的银灰色身影：
“看到那些了吗？那不是‘木头架子’，那是‘翔龙-20’教练机！每一架都值十万两白银！”
她猛然回头，盯着王大柱：
“驾驶它飞上千米高空，以每小时两百里的速度巡航，用机载电台指挥地面部队，从空中侦察敌情——你觉得，这比骑马冲锋、比排队枪毙更容易？更不值一提？”
王大柱张了张嘴，没说出话。
“我告诉你们。”
苏雨晴提高音量，让所有人都听得清楚，
“未来的战争，天空将是决胜之地！你们现在学的每一个公式、每一个原理、每一个操作步骤，将来都可能决定一场战役的胜负，决定千百弟兄的生死！空军——不是骑兵的替代品，是全新的兵种，是插在敌人头顶的利剑！”
她顿了顿，语气稍缓：
“我知道你们中很多人是战斗英雄，身上有伤疤，手上有老茧。但在这里，英雄的勋章要从零开始挣！三个月后，第一批单飞的学员，才有资格真正触摸那些钢铁雄鹰。现在——”
她指向跑道旁一排简陋的棚屋：
“理论课教室，向左转，跑步走！”
……
教室内，气氛凝重。
黑板上画着复杂的空气动力学示意图，旁边列着伯努利方程。讲台上，苏雨晴换上了便装，手持教鞭，指着图表：
“……机翼上表面弧度大，空气流速快，压强小；下表面平坦，空气流速慢，压强大。这个压力差，就是升力的来源。记住，飞机能飞起来，不是因为它有翅膀，而是因为这对翅膀的形状！”
台下，学员们抓耳挠腮。他们中识字最多的也不过能读《三字经》《千字文》，哪里见过这些洋码子和古怪图形？王大柱盯着黑板上的“pV2\/2”发愣，感觉比当年第一次握刀冲锋还紧张。
“教官……”
一个面容清秀、原先是军中书办的年轻人怯生生举手，
“这个‘肉’……和飞行有什么关系？”
教室里响起压抑的低笑。苏雨晴却没有笑。她走到这个学员面前，拿起他桌上的草稿纸——上面用工整的小楷密密麻麻写满了笔记，虽然很多地方理解有偏差，但态度极其认真。
“你叫什么？”
“报告教官，李墨轩，原北王府文书。”
“很好。”
苏雨晴点头，转身对所有人说，
“李墨轩问了个好问题。这个‘p’，念作‘柔’，是希腊字母，代表空气密度。不是猪肉羊肉的‘肉’。”
她在黑板上写下汉字“密度”，解释道：
“简单说，就是空气的‘浓稠’程度。高处空气稀薄，密度小，同样速度下产生的升力就小，所以飞机有升限。而温度高低也会影响密度，所以夏天和冬天，飞机的性能会有差异。”
她看到不少人眼中仍是一片茫然，便换了个说法：
“就像划船。在清水里划，和在糨糊里划，哪个费劲？”
“糨糊！”
众人齐声。
“对。空气密度大，就像糨糊，飞机需要更大推力才能获得足够升力。反之，密度小，就像清水，省力但升力也小。明白了吗？”
“明白了！”
这一次，回答响亮了许多。苏雨晴暗暗松了口气。教学，尤其是跨时代、跨文化的教学，必须找到对方能理解的点。
理论课从早晨持续到午后。当苏雨晴宣布下课时，不少学员已经头昏脑胀。
“下午是模拟器训练。”
她最后说道，
“记住，理论是骨架，实操才是血肉。晚上还有自习，我会抽查今天的内容。解散！”
……
模拟训练室是基地里最“奢华”的地方。五台从现代带来的初级飞行模拟器被架设在特制的木台上，虽然简陋——只是座椅、操纵杆、方向舵和一块显示简单仪表盘的液晶屏——但对这个时代来说，已经是神迹。
王大柱被分配到一台模拟器前。他笨拙地坐进座椅，双手握住那个被称为“操纵杆”的东西，双脚踩上踏板。
“现在，听我指令。”
苏雨晴站在他身后，
“轻轻向前推杆。”
王大柱用力一推——
屏幕上的“地平线”猛然下坠，模拟器发出刺耳的“失速警报”。
“轻！要像抚摸姑娘的手，不是推石磨！”
苏雨晴喝道，
“拉回来！”
王大柱手忙脚乱地后拉，地平线又猛地向上蹿，警报再次响起。
“稳！稳！飞机不是你骑的战马，抽一鞭子就往前冲！它有自己的脾气，你要感受它，顺应它！”
旁边模拟器上，李墨轩的表现却好得多。他推拉柔和，脚踏平稳，屏幕上的飞机虽然也摇晃，但始终保持在安全范围内。苏雨晴暗暗点头：果然，细心、耐心、善于学习的人，更适合飞行。
一下午的训练，有人进步神速，有人原地踏步，更有人因为“晕屏”而呕吐不止。但没有人抱怨，更没有人退出。所有人都知道，这是千载难逢的机会，是改变命运、见证历史的机会。
夜幕降临，营房里灯火通明。
学员们三人一组，围着小黑板复习。王大柱和李墨轩分在一组，一个实践经验丰富但理论薄弱，一个理论领悟快但缺乏手感，正好互补。
“李兄弟，你再给我讲讲那个……那个什么‘伯努利’？”
王大柱抓着头。
李墨轩耐心地在小黑板上画简图：
“王大哥，你看，就像船帆。风吹过鼓起的帆面，速度加快，压力就小；背面风直吹，速度慢，压力大。这一小一大，就把帆往前推。机翼也是这个道理……”
营房外，苏雨晴和林阳并肩而立，透过窗户看着这刻苦的一幕。
“比想象中难。”
苏雨晴轻声道，
“文化基础差，很多概念要从头建立。但他们的学习热情和毅力，远超现代社会的学员。”
林阳点头：
“对了，那几架定制机怎么样了？”
“已经完成改装。”
苏雨晴眼中闪过兴奋，
“加强了起落架，能在夯土跑道上起降。增加了简易的无线电设备，虽然通讯距离只有五十里，但足够战术协同。最重要的是——”
她压低声音：
“我让‘翔龙’的工程师在翼下预留了挂架接口，只要搞到轻型炸弹或者火箭弹，立刻就能具备对地攻击能力。”
林阳满意地拍拍她的肩：
“好！不过现阶段，重点还是侦察和通讯。等第一批飞行员能单飞，立刻组建侦察分队，配合北伐军最后的攻势。我要让石达开在天津城下，不仅能呼叫炮火支援，还能得到空中侦察情报！”
……
时间一天天过去。
学员们的手掌磨出了新茧。他们的口中开始频繁冒出“迎角”“空速”“升限”“偏航”这些专业词汇。他们的眼神，也从最初的迷茫、焦躁，变得专注、锐利。
第一次滑跑训练时，当“翔龙-20”的发动机在跑道上轰鸣，螺旋桨卷起狂风，不少学员吓得脸色发白。但当飞机真的在跑道上加速、抬头、离地，那种钢铁巨鸟挣脱大地束缚的震撼，瞬间点燃了所有人灵魂深处的渴望。
“我要飞……我一定要飞……”
王大柱看着天空中那架由苏雨晴亲自驾驶、进行示范飞行的教练机，他握紧了拳头，喃喃自语。
理论、模拟、滑跑、起降……训练按计划稳步推进。淘汰是残酷的：三十名学员因为理论不过关被退回原部队，十五名因为身体协调性太差改学地勤，还有八名在初级飞行训练中出现严重失误，被判定“不适合飞行”。
剩下的六十七人，成为了真正的飞行学员。
这一天，深秋，晴空万里。
苏雨晴站在塔台前，手持名单。六十七名学员列队肃立，他们经过了三个月地狱般的训练，终于迎来了第一次放单飞考核。
“王大柱！”
“到！”
“登机，01号机。科目：独立完成起飞、三边飞行、降落。”
王大柱深吸一口气，挺胸走向那架银灰色的教练机。地勤兵帮他系好安全带，戴上通讯耳机。他抚摸着冰冷的操纵杆，心中默念着千百遍练习过的程序。
“雄鹰01，请求滑出。”
“可以滑出，使用主跑道。地面风090，4米秒。祝你好运。”
耳机里传来苏雨晴平静的声音。
王大柱推动油门，飞机开始滑行。他感受着地面的颠簸，眼睛扫过仪表板：空速、转速、油量、高度……一切正常。
跑道头，调转机头，对正。
“雄鹰01，请求起飞。”
“可以起飞。”
王大柱将油门缓缓推至最大。发动机的咆哮声灌满座舱，推背感传来。他紧握操纵杆，眼看着空速指针越过起飞速度——
拉杆！
机头抬起，前轮离地，主轮随后脱离跑道。大地在身下迅速远离，树木、房屋变成微缩模型。他成功了！他飞起来了！
按照程序，他保持爬升，转弯，加入三边航线。天空是如此广阔，阳光透过风挡洒在身上。他看到了金陵城的轮廓，看到了蜿蜒的长江，看到了他曾徒步跋涉、骑马征战的土地，如今都在他的翼下。
这一刻，什么伯努利方程，什么操纵要领，全都融入了本能。他就是鸟，鸟就是他。
“雄鹰01，可以降落。”
“明白。”
转弯，对准跑道。收油门，带杆保持下滑道。地面越来越近，他能看清跑道上的每一道接缝。拉平，飘落……
“咚。”
轻微的一震，主轮接地。前轮随后落下，飞机在跑道上平稳滑行。
当王大柱关掉发动机，爬出座舱时，双腿有些发软——不是害怕，是激动。他看到跑道旁，苏雨晴对他竖起了大拇指。
他做到了。他真的飞起来了。
那一天，六十七名学员，有五十二人成功完成单飞。当最后一架飞机降落，夕阳将整个基地染成金黄时，欢呼声响彻山谷。
苏雨晴看着这些年轻的“雄鹰”，眼中泛起泪光。她知道，从今天起，太平天国有了自己的空军雏形。虽然还很弱小，虽然只有教练机，虽然只能执行最简单的任务，但这是一个从零到一的突破，是一个新时代的开端。
当晚，林阳在基地举行了简单的庆功宴。
“弟兄们！”
他举起土陶碗，里面是清澈的米酒，
“今天，你们创造了历史！你们是太平天国第一代飞行员，是天空的开拓者！我敬你们！”
“敬东王！敬教官！敬天国！”
众人一饮而尽。
林阳放下碗，神情变得肃穆：
“但庆祝只有今晚。从明天起，你们将编入‘天眼’侦察分队，开始执行实战任务。北伐最后一战即将打响，石达开将军的部队需要你们的眼睛。我要你们飞越清军防线，侦察天津、大沽口的布防情况；要你们传递命令，联络各部；要你们证明，天空属于太平天国！”
“誓死完成任务！”
吼声震天。
王大柱和李墨轩相视一笑。三个月前，他们一个是冲锋陷阵的莽夫，一个是伏案抄写的书生。如今，他们都是飞行员，是即将为天国翱翔的雄鹰。
夜深了，营房渐渐安静。
但跑道旁的机库里，地勤兵还在检修飞机。塔台上，值班员盯着闪烁的无线电设备。而天空中，一弯新月如钩，静静照耀着这片刚刚诞生了羽翼的土地。
属于铁翼的时代，悄然来临。