星翼青训营开营一周年这天，天刚亮，训练室外的蓝花楹就飘起了紫雾般的花瓣。许星眠穿着一身轻便的训练服，手腕上的纱布已经拆得干干净净，只在腕骨处留下一道浅浅的印子——那是封闭针和旧伤共同刻下的痕迹，如今却成了她最珍视的“勋章”。
她走到训练室门口，指尖轻轻碰了碰门把手上挂着的星星挂件，那是小星去年亲手做的，如今颜色虽褪了点，却依旧晃得可爱。
训练室里已经热闹起来。林野正蹲在地上，把一整袋橘子糖倒在长桌上，蓝色的糖纸铺了满满一层，像落了一地碎星。“都别抢！每人三颗，多了没有！”他嘴上说着，却悄悄给刚进门的许星眠塞了一把，“眠姐，你刚恢复训练，甜的能提劲。”
许星眠接过糖，剥开一颗放进嘴里，熟悉的甜香在舌尖散开，让她想起去年决赛时，就是这味道压下了手腕的疼。
“今天和烈焰老队员的友谊赛，都准备好了？”她走到战术板前，上面贴着周延当年画的“四保一”战术图，旁边是陈恪新补的青训营战术标注，新旧笔迹叠在一起，像一场跨越时光的对话。
陈恪推了推眼镜，手里的平板电脑亮着双方队员名单：“烈焰那边来了五个老队员，都是2018年和周延一起打比赛的，赤焰哥也来了，说要看看青训营的‘后辈’。”他顿了顿，指着名单上的“上单：老K”，“这位老K前辈，当年是周延的搭档，上单打得特别稳，等下让青训营的上单学员多学学。”
阿柚握着那只旧鼠标，正帮朵朵调整耳机。朵朵今天穿了件印着加里奥图案的新队服，头发扎得比平时更整齐，却还是忍不住攥着衣角——这是她第一次和职业老队员打比赛，紧张得手心都出汗了。
“别慌，”阿柚把旧鼠标放在朵朵手边，“就像平时训练赛一样，按前辈的战术来，我在旁边看着你。”
朵朵点点头，伸手摸了摸旧鼠标的磨痕，指尖的温度透过塑料传过来，竟真的让她稳了些。“阿柚姐，我要是失误了怎么办？”“失误了就补回来，”阿柚笑着揉了揉她的头发，“周延前辈当年打比赛，也经常失误，但他总说‘失误是让下一波更稳的铺垫’。”
上午十点，友谊赛的对手准时到了。赤焰穿着一件复古的烈焰队服，身后跟着四个同样穿着老队服的男人，每个人手里都拿着一份2018年的纪念册。
“星翼的小姑娘们，我们来讨教了！”赤焰笑着走进训练室，目光扫过墙上的战术图，眼睛突然亮了，“这不是周延当年画的战术吗？你们还留着！”
许星眠迎上去，递给他一瓶柠檬水：“一直留着，青训营的学员都在学。赤焰哥，这位就是老K前辈吧？”老K是个高个子男人，脸上带着点胡茬，笑起来很随和：“没错，我是老K。早就听说星翼的青训营办得好，今天特意来看看周延心心念念的‘女选手们’。”
他走到朵朵身边，低头看见她手边的旧鼠标，眼睛顿了顿：“这鼠标……是周延的吧？当年他就用这只，左键磨出的痕和这个一模一样。”朵朵赶紧把鼠标往他面前递了递：“前辈，您认识这鼠标？”老K蹲下来，指尖轻轻碰了碰磨痕：“当然认识，当年他练上单，这鼠标被他按得都快失灵了，我们劝他换，他说‘这鼠标懂我的走位’。”
他抬头看着朵朵，眼里满是温和：“小姑娘，你用这鼠标打什么位置？”“中路，加里奥！”朵朵挺起胸脯，骄傲地说，“阿柚姐教我的，周延前辈的战术笔记里，加里奥要敢绕后！”老K笑了：“好！有周延的样子！等下比赛，我可要好好看看你的加里奥。”
友谊赛开始前，周母提着一个大大的蛋糕走进来。蛋糕上用奶油画着两片星轨：一片是烈焰战队2018年的五人剪影，一片是星翼现在的青训营学员，两片星轨在中间交汇，形成一颗大大的星星。“这是我特意让蛋糕店做的，”周母笑着把蛋糕放在桌上，“延延当年总说，电竞是传承，现在看来，真的传到了。”
比赛开始后，训练室里只剩下键盘鼠标的敲击声和偶尔的战术交流声。许星眠坐在观赛位上，手里握着那个和周延同款轴体的新键盘，指尖轻轻悬在上面——虽然还没完全恢复到巅峰状态，但她已经能跟着比赛节奏，在心里模拟操作了。
开局十分钟，青训营的下路就被老K和赤焰的配合压得有点喘。林野在旁边看得着急，忍不住想喊，却被陈恪拉了一把：“别急，让她们自己调整，这才是训练的意义。”果然，没过多久，小星的加里奥就从中路绕后，配合下路学员完成了一波反打——那波绕后的时机，和去年决赛阿柚的操作如出一辙。
“漂亮！”赤焰在对面的训练位上喊了一声，眼里满是惊喜，“这波绕后，有周延的味道！”阿柚站在小星身后，轻轻点头：“你看，算准了对方技能cd，推得刚刚好，比平时训练还稳。”小星回头笑，额前的碎发被汗水濡湿，却依旧眼里发亮：“我刚才按鼠标的时候，总觉得周延前辈在旁边说‘再等一秒’。”
比赛进行到二十分钟，双方在大龙坑爆发团战。朵朵的加里奥本来要开大招支援，却因为紧张，不小心按错了键，导致打野学员被对面集火秒掉。朵朵的脸瞬间白了，眼里泛起了泪光，手指攥着鼠标，差点哭出来。
阿柚赶紧蹲下来，握住她的手：“别慌，失误了没关系，我们还有机会。你看周延前辈的战术笔记里写着‘团战输了不可怕，怕的是不敢接下一波’。”许星眠也走过来，翻开战术笔记，指着其中一页：“你看，这里是2018年周延前辈的失误记录，他当年打大龙团，也误开过大招，但下一波就用加里奥的护盾挡了三个关键技能，帮队伍赢了团。”
朵朵吸了吸鼻子，擦了擦眼泪，重新看向屏幕：“我知道了，阿柚姐，眠姐，下一波我一定做好。”果然，在接下来的小龙团里，朵朵的加里奥精准地开大招传送到小龙坑，用“正义罡风”推散了对面的阵型，同时用“杜朗护盾”帮小星挡了致命一击，青训营顺势拿下小龙，扳回了局势。
“好样的！”老K拍了拍手，对着朵朵竖起大拇指，“这波护盾挡得好，比周延当年还细腻！”朵朵的脸又红了，却笑得格外开心，指尖在鼠标上轻轻按了按，像是在和旧鼠标分享这份认可。
比赛最后，青训营以微弱的优势赢了友谊赛。训练室里瞬间爆发出欢呼声，学员们抱在一起，笑得像群孩子。小星举着鼠标站起来，对着烈焰的老队员们鞠躬：“谢谢前辈们手下留情！”赤焰笑着摆手：“不是我们留情，是你们打得好！周延要是看到，肯定得骄傲坏了。”
赛后，大家围着蛋糕坐在一起。周母切开蛋糕，第一块递给了朵朵：“这是奖励你的，从紧张到稳住，进步太大了。”朵朵接过蛋糕，咬了一口，奶油的甜香混着橘子糖的味道，在嘴里散开，她突然想起半年前在机场，许星眠给她的那颗星星徽章，现在还别在她的队服上。
老K拿着一块蛋糕，走到阿柚身边，看着她手里的旧鼠标：“这鼠标，以后打算一直留着吗？”阿柚点点头：“当然，它是周延前辈的信念，也是我们的底气。以后青训营来了新学员，我还要让她们摸摸这磨痕，听听前辈的故事。”
赤焰从包里拿出一个旧的战术板，递给许星眠：“这是周延当年用的战术板，上面还有他画的加里奥绕后路线，现在交给你们青训营，算是我们老队员的一点心意。”许星眠接过战术板，上面的笔迹已经有点模糊，却依旧能看清那些熟悉的箭头和标注，她轻轻摸了摸，像摸到了当年的时光。
夕阳透过训练室的窗户，把每个人的影子拉得很长。蓝花楹的花瓣飘进屋里，落在蛋糕盒上、战术板上、旧鼠标上，像撒了一层温柔的星光。许星眠看着眼前的场景——青训营的学员们在讨论比赛细节，林野在给大家分橘子糖，陈恪在整理比赛数据，阿柚在给朵朵讲加里奥的走位技巧，周母和烈焰的老队员们在聊着周延当年的趣事——突然觉得，这就是周延当年想要的“星星满场”。
她走到训练室的中央，拿起周延的战术笔记，翻开最新的一页，上面是小星和朵朵一起写的训练心得：“今天和烈焰前辈打比赛，我们赢了！阿柚姐说，这不是一个人的胜利，是周延前辈的信念和我们一起赢的。以后我们要带着这份信念，打更多比赛，让更多人看到女生的电竞梦。”
许星眠拿起笔，在旁边画了张小小的画：训练室里，大家围着蛋糕笑着，小星和朵朵举着旧鼠标，阿柚握着战术板，周延的q版头像飘在蛋糕上方，手里举着一张纸，上面写着“星翼的新约定，就是把星光一直传下去”。
画的最下面，写着一行字：“一周年的时光，是传承的印记；新的约定，是星光的延续。星翼的故事，从来不是某个人的传奇，是一群人带着热爱，把未完成的梦，变成了永远的光。”