荒漠边缘，沙柳村。
这里没有城墙，只有几排歪斜的土屋，像被风推着挤在一起取暖。
一缕炊烟从村东升起，细得几乎被黄沙吞没。
可就是这缕烟，在晨光里倔强地画了一道弧线，直指苍穹。
萧决背着铁锅走进村子时，天刚破晓。
他脚步未停，径直走向村东那口老灶——那是全村唯一还能生火的地方。
灶身裂痕纵横，半埋于土，像是大地张开的一道旧伤。
他将怀中人轻轻放下。
苏晏清蜷坐在泥地上，头微微垂着，发丝散落遮住面容，呼吸轻得仿佛随时会断。
可当灶膛里一点火星跃起，她忽然动了。
不是睁眼，也不是言语，而是手指无意识地摩挲着锅耳。
那口锅是她亲手置于地脉节点的遗物，如今布满焦痕与裂纹，唯锅底那个“清”字，仍隐隐发烫，如余烬未熄。
火余娘端来一碗粗米粥，灰白稀薄，浮着几粒未熟的米。
她蹲下身，正要喂食，却见苏晏清抬起右手，动作缓慢却坚定，将身旁盐罐轻轻往前推了三寸。
不多不少，正好三寸。
火余娘怔住。
那一瞬她想起自己煮粥时手抖撒盐的位置——正是此处。
她低头看粥，又看向苏晏清。
女子依旧低垂着眼，仿佛刚才的动作只是本能，连她自己都不曾察觉。
但那一晚，奇迹发生了。
村里那个久病不食、瘦得只剩一把骨头的孩童，竟在饭后主动伸手，哑声说了句：“还要。”
他连咽三口，虽呛咳不止，却第一次没有吐出来。
村人围在灶边窃语，声音压得极低，却掩不住惊异：“怪了，灶边那哑女一动，饭就香了。”
“我昨夜梦里都闻着味儿，醒来嘴里还有甜气。”
“我家灶台多年不出旺火，今早柴一点就着，火苗蓝汪汪的……”
无人敢高声议论，可每双眼睛都悄悄往苏晏清身上瞟。
她依旧静坐灶旁，不动不语，只目光追着跳跃的火焰，像在读一本无人能见的书。
夜深，月出如钩。
烟记吏独坐屋檐下，执笔记录今日所见。
竹简上墨痕清晰：“辛丑年腊廿八，主触灶七次，村中三灶饭香异于常，病者食，幼者安。”
他提笔欲落款，忽觉心口一紧，抬头望去——
苏晏清不知何时已移至院中空地，正用指尖在沙地上缓缓划动。
月光洒下，映出一个符号：圆中带点。
烟记吏瞳孔骤缩。
那是北境灶系失传已久的秘记——“火候已足”。
意为：火已通灵，味已归元，灶神应许，薪火可续。
他曾祖父在世时提过此符，说唯有真正通晓“味之回响”的守灶人，才能以心代笔，无师自成。
而此刻，它竟出现在一个失忆失声、形同稚童的女子手中。
烟记吏握笔的手微微发抖，炭笔悬空良久，终是俯身，默默覆土掩埋了那道沙画。
他不敢留，更不敢问。
因为他知道，有些火，一旦被人看见，就会引来焚身之风。
翌日清晨，拾荒老农灰引步照例去掘灶灰肥田。
他铲到深处，忽觉铁锹撞上硬物。
挖出一看，竟是一小撮温热的灶炭——黑中透红，触之不烫，却能持续发热，如同活火蕴藏其中。
他犹豫片刻，将其混入干土，播下几粒耐旱的黍种。
三日后，枯土之上，竟冒出了两片嫩芽。
绿得刺眼，绿得不合时节。
消息悄然蔓延，不只是本村。
西来商队路过歇脚，也纷纷说起怪事：“夜梦炊事，醒而技进。”
有面匠梦见揉面时火候流转，醒来试做，面筋韧性翻倍；
有茶贩梦见煎茶三沸之序，次日冲泡，陈茶竟泛新香；
甚至一名游方郎中称，昨夜梦中有人以药入膳，配伍精准如圣手亲授……
种种异象，皆指向同一个源头——沙柳村东，那口老灶，那个不言不语的女人。
直到第五日黄昏，叩门声响起。
来者拄杖，衣衫褴褛，是个盲人。
他站在门前，气息沉稳，眉心一道旧疤如火痕烙印。
“我乃灶梦使，”他开口，声音沙哑却有力，“昨夜梦一女子背影，立于残灶前，教我煨汤七转火——文火起，武火收，中以虚焰养骨髓。我依梦而行，失传二十年的‘骨融香’，竟复现于汤中。”
他说完，仰首朝向屋内方向，郑重叩杖：“求见‘灶边无面人’。”
萧决立于门侧阴影中，冷眼以对。
他不信梦，更不信神迹。
他只信手中刀、脚下路、怀里人尚未断绝的呼吸。
但他没拒绝。
片刻后，苏晏清缓步而出。
她步伐不稳，靠墙支撑，最终在灶台前坐下。
她看不见来人，却似感知到了什么，忽然起身，一步步走向盲厨。
众人屏息。
她抬手，以掌心覆上对方双眼。
七息。
风止，火凝，连灶膛里的柴爆声都静了一瞬。
七息后，她缩手，转身欲回。
而那盲厨猛然跪地，浑身剧颤，双手颤抖着抚过自己眼眶，声音破碎如泣：“我……我看见火了。”
“不是光……是温度……是颜色……是……她在烧。”
人群死寂。
唯有灶中薪柴“噼啪”一声，火星跃起，映亮了苏晏清低垂的侧脸。
她依旧无言，可指尖微微蜷起，仿佛终于抓回了某种失落之物。
而在村外三十里，一道黑影策马疾驰，踏碎残阳。
马背上的男人身披玄色长袍，袖绣火律纹，腰悬铜尺戒刀。
他目光如刃，直刺沙柳村方向。
而这一次，他不会再让任何人，以“味”乱“律”，以“情”僭“序”。
他勒马于村口石碑前，翻身落地。
石碑刻二字：正味坛。
他抬头望去，远处灶边，百姓围而不语，却人人眼含敬光。
他冷冷开口——梁断律立于“正味坛”石碑前，玄袍猎猎，如夜幕垂落。
他目光扫过村落东头那口老灶，火焰在风中摇曳，微弱却执拗，映得他眉心的火痕愈发幽深。
百姓围在灶边，不言不语，可那一双双眼中燃着的光，却比灶火更灼人——那是敬畏，是依恋，是久旱逢甘霖般的虔诚。
他冷笑一声，声音不高，却似刀锋划过冻土：“无律之火，乱道之源。”
话音未落，远处蹄声骤起，九城盟铁卫如黑云压境，铁靴踏地，震得沙尘飞扬。
他们动作整齐划一，砸灶、泼水、焚锅，毫不留情。
那口承载了数日奇迹的老灶，在铜斧下轰然崩裂，焦木四溅。
萧决横刀欲阻，却被七重锁链缠身，铁钩入骨，生生拖离灶台。
他回头望了一眼——苏晏清仍坐在原地，背影单薄如纸，仿佛一阵风就能吹散。
“三日内，残女离村，否则——火断人亡。”
传令者声音冰冷，回荡在死寂的村落上空。
夜风卷沙，呜咽如诉。
火余娘提着油灯寻来，见苏晏清独坐废灶前，衣襟沾灰，指尖微颤。
她心头一酸，轻声道：“姑娘，进屋去吧，风大……”
苏晏清没有动。
她的目光落在碎裂的灶石间，那里只剩余温未尽的炭灰，像一颗将熄未熄的心。
她缓缓俯身，拾起半截焦炭，指节因用力而泛白。
然后，她在灰地上开始画。
一笔，两笔，三笔……七道灶形渐次成形。
有的矮胖如瓮，有的狭长似舟，有的三足鼎立，有的环壁中空——每一座都不同，却又透着某种古老熟悉的韵律。
她画得极慢，却极稳，仿佛不是用炭，而是用记忆在描摹早已湮灭的图腾。
画罢，她闭目，双手虚覆于七灶之上，掌心朝下，如托火种。
唇微启，无声开合，像是在默诵一段失传的口诀。
气息绵长，一呼一吸之间，竟带动周遭灰烬微微浮动，仿佛有无形之火在地下低鸣。
风停了。星沉了。天地陷入一种近乎凝固的寂静。
直到第三夜将近尽头，万籁俱寂之时——
忽有一缕风自东方而来，轻而执拗，卷起满地炭灰。
那七座灰画之灶，竟在风旋中浮现出淡淡的虚影，轮廓流转，微光隐现，宛如魂归故土。
刹那间，百里之外，三人同时惊醒——
北岭崖畔，灶梦使猛然坐起，掌心滚烫，似有烈焰烙印；
西漠孤亭，风授娘从梦中呛咳而出，舌尖竟尝到一丝久违的咸鲜；
南荒渡口，火判童蜷缩在破席上，手中竹片无端发烫，刻痕自行延展，勾出一座陌生灶形……
而沙柳村中，苏晏清依旧静坐，额角沁汗，呼吸微促。
她不知自己做了什么，只觉胸口某处，仿佛有根极细的线，被轻轻拨动了一下——久远得如同前世回响。
风止，影散，灰落。
她缓缓蜷手，焦炭滑落，嵌入泥土。
七灶痕迹深陷灰中，未被风沙掩埋，反倒在晨光将至的暗色里，泛出幽微的红意，似血，似火，似某种不可斩断的誓约。