萧决的靴底碾碎最后一片冻硬的雪壳时，孤光村的老槐枝桠已在眼前。
他不敢低头看怀中的人——苏晏清的睫毛沾着薄霜，像两茎被雪压弯的芦苇，可他能感觉到她指尖极轻的颤动，像春溪破冰时第一粒融雪坠进掌心。
村口老灶。他对着空气低喝，声音里裹着碎冰碴。
守在村口的玄镜卫立刻掀开草帘，露出半熄的灶膛，松柴在灰烬里苟延残喘，勉强撑着一点暗红。
萧决跪坐在灶前，将苏晏清轻轻放在草席上，解下外袍裹住她，指腹贴在她人中上试温度——凉的，比雪还凉。
轰——
远处传来闷雷似的震动。
萧决猛地抬头，北地的风卷着黄尘扑来，他看见地平线裂开道灰黑的缝，清灶军的铁蹄正将冻土踏成齑粉，正味安民的旌旗像毒蛇信子般吞吐。
萧都督！陈照雪的声音穿透风雪。
他转头，见她立在村后那座覆满冰棱的高台，手中原本凝着冰棱的杖已断成两截，碎冰簌簌落进雪堆，可她的指尖仍泛着冷白，正将周身寒霜抽丝剥茧，织成一面面菱形冰镜，斜斜指向苍穹。火将熄，我便以冰引光——她的声音被风扯碎又黏合，只要地火未绝，灶就还能热。
萧决的喉结动了动。
他知道陈照雪在说什么——玄镜司暗桩传回消息，梁正礼的《正味录》已誊抄三十份发往各州，要将天下锅灶收归官制，连煮粥放几把米、炖肉加几钱盐都要按谱来。
可此刻陈照雪的冰镜正折射着日头，七道银亮的光箭破空而下，精准扎进村里七座老灶的烟囱。
咳......
怀中人突然轻咳。
萧决低头，见苏晏清的睫毛在颤动，像有蝴蝶要从雪下挣出。
她的唇色青灰，可眼尾洇开一点淡红，像被谁拿细笔蘸了朱砂轻轻点过。
他正要去摸她的脉搏，远处又传来马匹嘶鸣——清灶将的前锋已到村外，为首的将领甲胄上沾着血，不是敌人的，是方才烧灶时溅上的柴灰。
老嫂子，起来！那将领的声音带着破锣似的沙哑。
萧决循声望去，见村外老柳树下，一个裹着蓝布衫的老妪正抱着口黑铁锅跪在雪地里，白发被风吹得乱蓬蓬的，这是我男人留下的锅，煮过三代人的饭......
将领的马鞭悬在半空，铁手套捏得咔咔响。
萧决认得他——清灶将周烈，出身江南寒门，母亲是乡厨，当年靠一锅腌笃鲜供他读书入军。
此刻周烈的目光扫过老妪怀里的锅，忽然顿住了——锅底有道暗红的纹路，像被火舌舔过千遍的胎记。
周烈的声音轻得像叹息，可身后的火折子还是一声窜起。
火焰舔上铁锅的刹那，怪事发生了。
那锅没有像寻常旧铁般发出刺耳的嘶鸣，反而腾起一缕极淡的白气，不是焦糊味，是陈年米汤煨在灶上的暖，混着点柴火的苦香。
周烈猛然捂住鼻子，眼前闪过二十年前的画面：土灶前，系着蓝布围裙的妇人正用木勺搅汤，蒸汽模糊了她的脸，可她转头时的笑纹还在，阿烈，吹吹再喝，烫。
娘......他的铁手套砸在护心镜上，发出闷响。
与此同时，萧决怀里的苏晏清指尖突然蜷缩，像在拨弄不存在的琴弦。
陈照雪立刻抬头，冰镜折射的光箭在半空打了个旋，精准落进村里三百户人家的烟囱。
孤光村最东头的矮屋里，聋哑的默炊娘正往锅里添水。
她虽听不见，但能感觉到——那道光箭落进灶膛的刹那，锅底传来熟悉的震颤，像极了当年师父教她辨火候时，用指节叩锅沿的节奏。
她没加盐，没放葱，只是用掌心摩挲着锅沿，一下，两下，像在和谁对暗号。
隔壁的王婶看她这样，也跟着往锅里倒了碗清水；西头的李老汉把腌了半冬的酸白菜又掏了回去；最南边的小媳妇本来要放两把花椒，手悬在半空，突然想起小时候娘煮的白粥，清得能照见人影，却甜得掉牙。
三百口锅同时沸腾时，整个孤光村安静得能听见雪落的声音。
阿姊！最先出声的是村头豆腐坊的小娃，他捧着粗瓷碗，眼泪啪嗒啪嗒掉进去，饭是咸的！
可我没加盐！
娃，那是你娘藏在米里的盐。蹲在他旁边的老农颤抖着舔了舔碗边，皱纹里全是泪，像我娘走那年，我躲在灶后哭完才敢吃的那口冷饭......
哭声像滚水泼进热油，瞬间炸响全村。
妇人抱着碗哭亡夫，老汉抹着泪念早逝的妻，小娃攥着娘亲的衣角抽噎——他们终于尝出了藏在饭里的，那些没说出口的话。
萧决低头，见苏晏清的唇角微微扬起，像终于放下了什么重担。
可下一刻，她喉头剧烈滚动，一口黑血溅在他手背，腥甜里混着焦苦。
他的心猛地一沉，去捂她的嘴，却见她眼神清明，只是再发不出声——金口封了，从此只能以味传意。
报——
清灶军的传令兵策马冲进村外的烟尘里，将军！
村民煮的饭......
周烈的剑掉在雪地上。
他望着村里此起彼伏的炊烟，突然扯下铁手套，蹲在老妪身边，伸手摸了摸那口还在发烫的铁锅。婶子，我帮你重新砌灶。他的声音哑得厉害，就按您当年煮给我娘吃的那口锅的样子。
金顶步辇里，梁正礼的《正味录》手稿被风掀开一页。
他望着北境传回的急报，上面写着孤光村无盐之饭，万人同泣，眉心皱成个结。味若由民自定，何异禽兽啖腥？他将茶盏重重按在案上，茶沫溅在官定味谱四个字上，传旨，备辇。
辇夫抬起步辇的刹那，有细雪落进梁正礼的领口。
他伸手去掸，却触到袖中那方染了饭香的帕子——是方才急报里夹的，说是孤光村村民敬呈的无声饭。
他捏着帕子，指节发白，最终将帕子凑到鼻端。
米香混着极淡的甜，像极了他幼时在老家，乳母偷偷塞给他的那口没放糖的粥。
梁正礼的瞳孔微微收缩。
他松开帕子，帕子飘落在地，被步辇碾过一道折痕。起驾。他的声音比往日更沉，去孤光村。