清晨五点，安置点的积雪已漫过脚踝。沈亦舟被帐篷外 “哗啦” 的坍塌声惊醒，掀开帘子，只见临时搭建的钢筋保温棚一角被积雪压塌，几根细钢管扭曲成诡异的弧形，昨天刚绑好的钢筋架裹着厚厚的雪，宛如撒了层晶莹的白糖。“糟了！水泥一旦冻住就全报废！” 他抄起铁锹冲出去，靴底深陷雪地，每走一步都要费力拔出，冰凉的积雪顺着裤腿灌入，小腿瞬间失去知觉。
志愿者小张和小李已在奋力清理积雪，铁锹与钢筋碰撞，发出 “叮叮当当” 的脆响。小张睫毛挂着冰碴，呼出的白气在眼前凝成白雾：“沈老师，雪下了整整一夜，地基积水半尺，刚拌好的水泥全冻成硬块了！赵工说低于零度水泥根本无法凝固，咱们昨天搭的保温棚根本扛不住这场大雪！” 沈亦舟蹲下，指尖触碰坚硬如石的水泥块，刺骨寒意顺着血管直窜心底 —— 上一章才埋进地基中央的铜锅，此刻正面临 “雪埋钢筋” 的严峻困境。
临时厨房的帐篷里，李伟正用张爷爷的铜锅煮雪水，几片白菜叶在锅里轻轻翻滚。“把昨天剩的腊肉切了煮面，施工的大伙儿吃点热乎的才有力气除雪。” 他往锅里淋了勺王哥捐赠的花生油，“雪天煮面得多焖五分钟，面条煮软些才暖胃。” 张爷爷坐在一旁，手中布包内装着晒干的艾草：“把这艾草撒在保温棚周围，能吸潮气。以前在山里盖房子，雪天就用这法子。” 话音未落，周小雨脸色苍白地举着账本冲进帐篷。
“老吴捐的搅拌机和起重机陷在山脚下的雪窝里了！” 周小雨声音发颤，账本上 “施工机械” 一栏画着醒目的红圈，“物流师傅说昨晚雪太大，货车滑进雪沟，现在急需人手去推！粉丝捐的除雪铲也要等中午雪小了才能送到！” 她指着账本上的数字，“‘除雪设备商陈总’捐了 5 万，用来买融雪盐和铁锹，但款项明天才能到账，眼下只能靠人力挖掘！”
上午八点，“烟火厨坊” 的直播镜头在雪雾中亮起。李伟手持相机站在地基旁，镜头扫过坍塌的保温棚和覆雪的钢筋，雪花落在镜头上，化作晶莹的水珠。“家人们，这场大雪给咱们的厨房主体搭建出了个大难题 —— 保温棚塌了，水泥冻了，就连粉丝捐赠的施工机械都被困在雪窝。” 他话锋一转，指向临时厨房，“不过别怕！咱们有热乎的饭菜，有大家的爱心支持，再厚的积雪也能攻克！今天不仅要抢工期，还教大家做‘白菜腊肉热汤面’，面条顶饿，热汤暖身，施工的志愿者和孩子们吃了干劲十足！”
直播间在线人数瞬间突破 2.2 亿，弹幕里的支援建议与暖心调侃如纷飞的雪片。Id “施工机械商老吴” 率先连麦，画面中他身处陷在雪沟的货车旁，车轮裹着冰碴：“李老师！实在对不住！这场雪比我当年运农机去东北还猛，货车滑进沟里，正组织志愿者全力推车！” 他举起一把除雪铲，“我再追加 10 把除雪铲和 5 袋融雪盐，让物流师傅绕路配送，中午准到！你们先用草木灰应急除雪，比等融雪盐快得多！”
“老吴别慌！”Id “物流司机老马” 紧接着连麦，他的货车驾驶室布满积雪：“我就是运送机械的司机！现在有五位志愿者帮忙推车，雪太深，得等铲雪车支援！不过放心，搅拌机和起重机都是全新设备，冻不坏，就是进度会耽搁些！” 他分享了一段推车视频，画面里志愿者们在雪地中弯腰奋力，呼出的白气交织成雾，“您瞧，大伙儿都在拼尽全力，争取下午把机械送到！”
沈亦舟刚铲开钢筋上的积雪，对着镜头微笑：“老吴、马师傅别着急，安全第一！我们先手动除雪，等机械到位再提速。” 他指向一旁的铜锅，“这热汤面讲究‘暖身又扛饿’。选粗面条，煮时加勺腊肉油，再配上白菜，既能补充维生素又能解腻。雪天人体消耗大，这样的搭配能快速补充能量，比普通面汤管用多了。”
周小雨蹲在帐篷里，专注地用计算器核对物资：“老吴的除雪铲中午抵达，融雪盐下午送到；陈总的 5 万捐款明天到账，能添置 2 台小型除雪机；‘颜料商刘姐’捐赠的 20 套水彩也在运输途中，说是给孩子们彩绘墙面用的。” 她抬头，发现小芸扒着帐篷帘，手中紧攥着一张画纸。“小芸，你在这儿做什么？” 女孩怯生生地递上画纸，上面用蜡笔描绘着一座冒着炊烟的厨房，门口站着一位穿红衣服的女士 —— 那是她的妈妈。
【白菜腊肉热汤面实操细节】
食材预处理 —— 适配雪天施工需求
面条与腊肉处理：李伟将粉丝捐赠的粗面条倒入瓷盆，注入温水浸泡：“雪天水温低，提前泡软，煮的时候省时，还不容易煮烂。” 他娴熟地将腊肉切成薄片，“腊肉切得薄些，煮在汤里易出油，汤头更香浓，施工的兄弟们喝了浑身暖和。” 张爷爷坐在一旁添柴，铜锅下的木炭烧得通红：“这铜锅导热快，煮面省柴火，雪天可得精打细算。”
白菜与汤底调制：沈亦舟将白菜切成宽条：“白菜切宽些，久煮不烂，口感更脆爽。” 他往铜锅中倒入雪水，煮沸后放入腊肉片炖煮 3 分钟，“先熬出腊肉的香气，再下面条，汤鲜味美。” 周小雨拿来粉丝捐赠的胡椒粉：“雪天寒气重，加点胡椒粉驱寒，但要少放，孩子们吃不了太辣。”
保温技巧：李伟取出老郑捐赠的保温桶，“煮好的面条分装进去，桶内垫上羊毛，能保温 3 小时。志愿者在雪地干活，回来还能吃上热乎的。” 小芸主动帮忙擦拭保温桶，神情专注：“沈叔叔，我擦得干干净净，汤就不会洒出来了。” 她认真的模样，仿佛在守护珍贵的宝物。
煮制操作 —— 就地取材抗雪天
煮面火候：水沸后，李伟将泡软的面条放入铜锅，用筷子轻轻搅动：“雪天柴火不稳，要勤搅拌，防止面条粘锅。” 他向小张传授技巧，“顺着一个方向搅动，面条不易断，受热更均匀。” 待面条浮起，他加入半碗凉水：“点一次凉水，面条更筋道，不易坨成一团。”
加料顺序：面条浮起后，放入白菜条煮 2 分钟：“白菜煮太久会软烂，2 分钟口感最佳，脆嫩入味。” 沈亦舟舀起一勺汤品尝：“咸淡正好，滴几滴王哥捐的香油提香，香气瞬间翻倍。” 他特意留出几碗未加胡椒粉的面条，“这是给孩子和张爷爷准备的，他们吃不了辣，得分开装。”
分食细节：志愿者们轮流领取热汤面，小李捧着碗蹲在雪地中吃得酣畅：“这汤面太暖心了，吃完浑身都热乎！” 小芸端着一碗面，递给正在铲雪的采药人：“叔叔，您慢慢吃，还有热汤。” 采药人双手冻得发红，却仍笑着道谢：“谢谢你，孩子，这面可比山里的雪水暖和多了。”
上午十点，雪势渐弱。李伟带领志愿者在地基周围撒下草木灰，张爷爷的法子果然奏效，积雪迅速消融。“大伙儿再加把劲，老吴的除雪铲快到了！” 话音刚落，远处传来拖拉机的轰鸣声 —— 老吴的物流车到了，后面还跟着一辆铲雪车。
“可算盼到了！” 老吴裹着军大衣跳下车，头发沾满雪霜，“这路比我当年去东北还难走，货车陷在沟里，多亏马师傅和志愿者帮忙！” 他指向铲雪车，“这是‘铲雪车刘哥’捐赠的，说帮咱们除完雪再走！” 铲雪车启动，雪沫飞溅，很快在地基周围开辟出一条通道，直播间弹幕瞬间刷满 “老吴辛苦了”“太及时了” 的感谢。
志愿者们迅速卸载机械，搅拌机、起重机、除雪铲整齐摆放。老吴亲自调试搅拌机：“这机子一次能拌 500 斤水泥，效率比手动快 10 倍！雪天使用前，先空转 5 分钟预热，不然齿轮容易冻结。” 他边演示边讲解，“看，这样调节转速，水泥搅拌更均匀，凝固更快。” 沈亦舟在旁认真记录：“赵工说水泥需在 10 度以上凝固，咱们用热风炮给搅拌机保温。”
中午十二点，机械正式投入使用。起重机吊起钢筋架，志愿者们在下方稳稳扶住，尽管雪花仍在飘落，却无人停下手中的工作。“当心！别让钢筋架碰到保温棚！” 小李喊着号子，汗水与雪水交织，顺着脸颊滑落，在下巴凝成冰珠。周小雨拿着账本在雪地中穿梭：“用了 3 把除雪铲，撒了 2 袋融雪盐，搅拌机拌了 3 锅水泥，进度比早上快多了！” 她突然举起手机，“陈总的 5 万捐款到账了！咱们能买除雪机了！”
下午三点，雪终于停了。厨房墙体已砌至半米高，周小雨捐赠的水彩也顺利送达。“孩子们，想不想给厨房添点色彩？” 李伟举起颜料盒，孩子们立刻围拢过来，小芸跑得最快，手中还紧紧攥着那张画有妈妈的纸。
“我要画妈妈做饭的样子！” 小芸拿起红色颜料，在墙面上勾勒出一位穿红衣的女士，手中高举着铜锅 —— 与张爷爷的铜锅如出一辙。她边画边喃喃自语：“妈妈说过，厨房的烟火气最温暖。把妈妈画在这里，她一定能看见。” 沈亦舟蹲在一旁帮忙调色：“加点黄色，颜色会更鲜亮，像太阳一样温暖，妈妈看了肯定高兴。” 小芸依言操作，墙面的人物顿时鲜活起来。
“我要画会飞的包子！” 男孩阿明挥舞着白色颜料，画了个胖乎乎的包子，翅膀上还点缀着 “面粉”。“这样包子就能飞到山里，给挨饿的小朋友送吃的！” 他咯咯笑着，画笔在墙面留下欢快的痕迹。李伟举起相机记录：“家人们，这是孩子们最纯真的心愿，比任何图案都动人。” 弹幕中满是 “太可爱了”“最温暖的墙面” 的赞叹。
“我要画野菜！”“我要画腊肉！” 孩子们七嘴八舌，画笔在墙面肆意挥洒。张爷爷坐在一旁，看着孩子们的作品，眼中满是欣慰：“以前盖房子，墙面都是光秃秃的。现在有了这些画，厨房才有家的味道。” 采药人也凑过来帮忙扶稳颜料盒：“我小时候也爱画画，可惜没纸，只能在石头上涂鸦。现在的孩子们真幸福。”
傍晚，墙面布满童趣盎然的图案：会飞的包子、冒着热气的铜锅、鲜嫩的野菜、金黄的腊肉，还有小芸笔下的 “妈妈厨房”，在夕阳余晖中散发温暖光芒。沈亦舟掏出手机拍照：“等厨房建好，这面墙要永远保留，让孩子们知道，他们的梦想都在这里生根发芽。”
晚上七点，安置点亮起灯火。志愿者们仍在加班搅拌水泥，起重机的灯光如同一轮小太阳照亮工地。李伟用铜锅煮好热汤面，分发给众人：“今天大家辛苦了！再坚持几天，主体就能完工！” 张爷爷捧着面碗，坐在画墙前，望着小芸画的妈妈，轻声说道：“以后，这儿就是孩子们的家。”
周小雨在帐篷里更新账本：“今日消耗 5 袋水泥、3 根钢筋、2 袋融雪盐，新增捐款 8 万，其中 5 万购置除雪机，3 万用于颜料和画笔。” 她望向窗外，志愿者们忙碌的身影在灯光下晃动，板房内传来孩子们的欢笑声，寒意似乎也在这一刻消散。
直播间镜头聚焦墙面，李伟的声音充满温情：“家人们，今天我们战胜了风雪，迎来了施工机械，更收获了一面满载童趣的墙。这里面，有小芸对妈妈的思念，有阿明对伙伴的关怀，有孩子们对热饭的期盼。” 他指向运转的搅拌机，“这机械是老吴冒雪送来的，颜料是刘姐捐赠的，热汤面凝聚着大家的爱心。厨房还在建设，但我们坚信，只要齐心协力，再难的路也能抵达终点。”
深夜十点，志愿者们结束工作。沈亦舟和李伟仔细检查钢筋架，确保未受积雪影响；周小雨整理明日物资清单，除雪机即将抵达；张爷爷抱着铜锅，守护着孩子们的画作；小芸躺在床上，手中紧握着红色颜料，或许在梦中，她又见到了妈妈在厨房忙碌的身影。
这一夜，安置点的积雪悄然融化，墙面上的图案在灯光下愈发清晰。厨房主体在风雪中不断生长，如同寒冬里的幼苗，承载着孩子们的梦想、志愿者的汗水与万千网友的爱心，向着温暖与希望奋力生长。明日，除雪机将到来，颜料会更丰富，建设会更顺利，而这面充满童趣的墙，将永远守护着这里的人间烟火，静待厨房落成的那一刻。