清晨四点半，安置点的星空还凝着霜气，周小雨的帐篷里已经亮起了马灯。账本上的数字被红笔圈了又圈：粉丝捐的 10 套折叠灶台凌晨三点运到了，王哥的辣酱和新榨花生油码在角落，老吴追加捐赠的 3 台破碎锤正从山下往上来 —— 物流短信显示，司机为了赶早，凌晨两点就挂着防滑链上了山。她裹紧棉衣走出帐篷，脚底刚沾地就打了个寒颤，昨夜的气温跌到了零下八度，地基周围的土冻得像铁块，踩上去连个脚印都留不下。
“周姐，这冻土咋挖啊？” 志愿者小张举着铁锹跑过来，刃口上卷着碎冰，“挖了半小时，就掉下来几块冰碴子！” 周小雨走到地基边，蹲下来用手指敲了敲地面，发出 “咚咚” 的闷响。临时用石灰画的地基线冻在了土里，白得刺眼。“老吴捐的破碎锤快到了，先烧点草木灰撒在上面化冻，” 她望着远处板房的灯光，“沈老师和李老师该在准备早饭了，孩子们吃完早饭正好能来搭把手。”
临时厨房的帐篷里已经飘出了香气。沈亦舟正把采药人送来的荠菜用雪水化开，翠绿的菜叶在瓷盆里舒展，像刚抽芽的春草。“这荠菜得用温水焯一遍，去苦味，” 他往锅里倒了勺王哥捐的花生油，“和面粉掺在一起做菜团子，既能当早饭，还能给施工的志愿者垫肚子。” 李伟蹲在旁边调试直播设备，镜头扫过案板上的面团，突然定格在窗外 —— 张爷爷正抱着他的旧铜锅，往地基方向走，铜锅沿上还挂着煮雪水的冰碴。
“张爷爷这是干啥去？” 李伟举着相机追出去。老人走到地基中央，小心翼翼地把铜锅放在冻土地上，用袖子擦了擦锅沿：“这锅煮了三十年雪水，沾过山里的土，现在装这儿的土，以后厨房的烟火气才能顺。” 他从怀里掏出个布包，里面是晒干的柏树枝，“以前盖房子奠基，都要撒点柏枝驱邪，现在没有别的，就用这个给孩子们求个平安。” 沈亦舟站在一旁，看着老人枯瘦的手把柏枝撒在铜锅周围，霜气沾白了他的鬓角，突然想起上一章里老人说 “铜锅煮雪水暖手” 的模样，鼻子莫名发酸。
上午八点，“烟火厨坊” 的直播准时亮起。镜头里，志愿者们正围着地基发愁：破碎锤还没到，几个人用钢钎凿冻土，每一下都溅起冰屑，钢钎尖上已经磨出了亮痕。李伟把镜头对准张爷爷的铜锅，声音里带着暖意：“家人们，今天咱们不做菜，办个特殊的‘奠基宴’—— 永久厨房要正式动工了，但这零下八度的冻土，给我们出了个难题。”
在线人数瞬间破 2 亿，弹幕像雪片似的飘起来。Id “建材店赵老板” 率先弹出，头像里堆着钢筋水泥：“李老师！冻土得先破再挖！我捐 20 根螺纹钢当撬棍，再送 10 包速凝水泥 —— 你们那儿没搅拌机，这水泥兑水就能用，比普通水泥凝固快三倍！” 他发了段仓库视频，“我这就叫货车往山上送，防滑链都备好了，中午准到！”
“赵老板大气！”Id “工程队王队长” 紧跟其后，头像里是挖掘机的特写，“冻土硬得像混凝土，用破碎锤砸的时候得按网格线来，不然碎块太大！我捐 4 套加热毯，裹在地基边先化冻，比烧草木灰管用！” 他还发了张施工示意图，“你们看，每隔半米砸一下，保证冻土碎得均匀，我当年在东北挖地基就这么干！”
李伟蹲在地基边，用粉笔照着示意图画网格：“家人们太专业了！这比我查百度靠谱多了。” 他刚画完，就见小芸捧着个铁皮盒跑过来，里面是她母亲的照片和一捧晒干的山花。“李叔叔，我能把妈妈的照片放在地基里吗？” 女孩的声音带着颤，“妈妈以前总说，有厨房的地方就是家。” 镜头凑近，照片里的女人笑着揉面，和小芸现在的模样一模一样。弹幕瞬间安静了几秒，接着刷起一片 “心疼小芸”“一定能建成”。
沈亦舟走过来，帮小芸把照片和山花放进铜锅：“等厨房建好了，我们把照片挂在墙上，让妈妈看着小芸每天吃热乎饭。” 他转身对着镜头，举起手里的荠菜：“今天早饭吃荠菜菜团子，荠菜是采药人送的，面粉是粉丝捐的，虽然没有山珍海味，但每一口都是心意。” 他边说边往面团里加温水，“冬天和面要加 40 度的水，酵母才活跃，就像咱们现在，得抱团取暖才能破开冻土。”
上午九点，奠基仪式的简易 “主席台” 搭起来了 —— 用粉丝捐的折叠桌拼在一起，铺上周小雨找出来的红布，上面摆着张爷爷的铜锅和小芸的铁皮盒。志愿者们站成一圈，孩子们捧着刚蒸好的菜团子，手里还攥着暖手宝。突然，远处传来了拖拉机的轰鸣声，老吴顶着一头霜气跳下来：“破碎锤来了！还有我托朋友找的 3 把钢镐，挖冻土绝对好使！” 他把工具扔在地上，看见地基边的网格线，忍不住夸：“这线画得专业啊，跟我当年盖猪圈似的 —— 不对，比盖猪圈整齐多了！” 弹幕里顿时笑成一片：“老吴是气氛组组长吧”“盖猪圈的经验用上了”。
李伟趁机起哄：“老吴，要不你来当奠基总指挥？” 老吴搓着手直摆手：“别别别，我只会砸墙，指挥得找专业的。” 话音刚落，直播间里 Id “退休工程师赵工” 连麦进来，屏幕里的老人戴着老花镜，手里拿着图纸：“李老师，我看了你们的地基尺寸，冻土厚度至少 30 厘米，破碎锤砸的时候要控制力度，不然会破坏底下的土层。” 他顿了顿，声音有些哽咽，“我儿子以前也是志愿者，在山区救灾时没吃上热乎饭，现在能帮你们建厨房，也算圆了他的心愿。”
周小雨突然举起账本：“赵工，您捐的 2 吨保温板刚到物流站！还有粉丝‘建筑迷小杨’捐的 10 个热风炮，说能给水泥保温，跟哈伊高铁建桥用的保温棚一个原理！” 她翻着明细，眼睛越亮，“现在捐款总额已经到 82 万了！够买钢筋、水泥和保温材料，还能建个食材储存间！” 弹幕里立刻刷起 “基建狂魔上线”“厨房稳了”，还有人调侃：“以后孩子们吃饭不用抢，能坐下来慢慢吃了”。
【冻土奠基实操细节】
冻土处理 —— 粉丝妙招破坚冰
化冻准备：志愿者按照 “工程队王队长” 的建议，把加热毯铺在地基边缘，插上便携发电机。张爷爷烧了两大锅草木灰，和雪水拌在一起撒在冻土上：“草木灰吸热，还能防滑，以前山里冬天走路都撒这个。” 小芸和几个孩子端着铜锅，把化冻的泥水往冻土缝里灌：“沈叔叔说，水结冰会把土撑开，这样更容易挖。” 沈亦舟蹲在旁边指导：“灌完水等十分钟，冰碴子会把冻土撑裂，这招比用钢钎省劲。”
破碎作业：老吴亲自操作破碎锤，机器 “咚咚” 的响声震得地面发颤。“按网格线砸，每下停三秒！” 他喊着号子，破碎锤落下，冻土瞬间裂成小块，“看到没？这样碎块不大不小，好清理！” 志愿者们用钢镐跟着刨，很快就挖出了半米深的沟。小张的手套磨破了，手冻得通红，却笑着说：“比在健身房举铁过瘾，就是手有点麻。” 镜头扫过他的手，指关节上已经渗出血丝，弹幕里立刻有人刷：“心疼志愿者”“我捐 10 副防滑手套”。
地基加固：赵老板捐的螺纹钢送来了，志愿者们按照赵工的指导，把钢筋插进地基四角。“钢筋要埋深点，冬天地基容易冻鼓，有钢筋固定就不怕了。” 沈亦舟边说边往钢筋周围填碎石，“这些碎石是从山上捡的，不用花钱，还能增强地基硬度。” 周小雨拿着卷尺量尺寸：“长宽正好六米，能放十个灶台，还有储物间的位置。” 她抬头看见远处的采药人，正拄着拐杖帮孩子们搬碎石，腿上的绷带还没拆。
奠基仪式 —— 铜锅藏土寄深情
土料收集：张爷爷的铜锅成了 “奠基石”，志愿者们从山里、板房边、旧厨房遗址各取了一捧土，放进铜锅里。“这土沾了山里的烟火气，” 老人用手拌匀，“以后厨房的火才旺。” 小芸把母亲的照片放在土上，又撒了把山花：“妈妈，以后这里就是我的新家了。” 沈亦舟蹲下来，帮她把照片埋好：“等厨房建好了，我们在这里给妈妈留个位置。” 镜头拉近，铜锅里的土混着柏枝和山花，在阳光下泛着暖光。
仪式启动：李伟举起一把缠着红布的钢镐，对着镜头说：“现在，永久厨房奠基仪式正式开始！第一镐，祝孩子们有热饭吃；第二镐，祝志愿者平安；第三镐，祝所有好心人健康！” 他每一镐砸下去，冻土都溅起冰屑，孩子们跟着鼓掌，小手冻得通红却拍得响亮。张爷爷端起铜锅，慢慢倒进地基中央：“铜锅装土，烟火不断；柏枝驱邪，平安相伴。” 老吴突然喊：“我再加一镐！祝厨房永远不缺油盐！” 弹幕里笑翻了：“老吴这祝福太实在了”“必须安排上”。
爱心接力：直播画面突然切到周小雨的账本，她指着新增的条目念：“‘退休教师陈阿姨’捐 500 元，买孩子们的围裙；‘快递站小刘’捐 300 元，买洗碗布；‘火锅店张姐’捐 100 斤火锅底料，说冬天给孩子们煮火锅吃！” 刚念完，物流车的喇叭声就响了，赵老板捐的速凝水泥送到了。志愿者们立刻围过去卸车，小张抱着水泥袋，不小心摔了一跤，水泥撒了点出来，他赶紧用手拢起来：“这都是爱心，不能浪费。”
午餐筹备 —— 野菜团子暖人心
食材处理：沈亦舟把荠菜焯好切碎，和腊肉丁拌在一起：“荠菜清热，腊肉抗饿，正好给施工的人补能量。” 小芸帮着揉面团，脸上沾了面粉，像只小花猫：“沈叔叔，我妈妈以前做团子，会加一勺糖提鲜。” 沈亦舟往盆里加了点糖：“那我们也按妈妈的方法做，让孩子们尝尝家的味道。” 张爷爷坐在旁边烧火，铜锅煮着雪水，蒸汽袅袅升起，正好给醒面的盆保温。
蒸制技巧：折叠灶台派上了用场，李伟一次蒸 20 个团子，“水开后蒸 15 分钟，关火焖 5 分钟，这样团子不粘皮。” 他掀开锅盖，白胖胖的团子冒着热气，荠菜的清香飘满帐篷。周小雨找来了保温箱，把团子装进去：“先给施工的志愿者送过去，再给孩子们分。” 小芸捧着保温箱，小心翼翼地走在冰面上，生怕摔了：“这些团子要趁热吃才香。”
现场分食：志愿者们围在地基边吃团子，老吴咬了一口，眼睛亮了：“比我媳妇做的还好吃！以后厨房建好了，沈老师可得天天露一手。” 沈亦舟笑着递给他碗热汤：“等厨房建好了，让你当第一个食客。” 孩子们坐在板房里，捧着团子边吃边看施工，小芸拿着团子，对着地基的方向小声说：“妈妈，团子真好吃，你闻到了吗？” 弹幕里有人刷：“看得我想哭，又想笑”“这才是最暖的饭”。
下午两点，冻土终于挖完了，地基里的钢筋立了起来。赵工在线指导志愿者搭钢筋架：“间距要均匀，不然水泥凝固后容易裂。” 突然，天空飘起了小雪，周小雨赶紧让大家把热风炮对着地基吹：“赵工说水泥要在 10 度以上凝固，不然会变成废渣。” 志愿者们把保温板围在地基周围，像个简易保温棚，热风炮吹出来的暖风吹散了雪粒。
“快看！那是什么？” 小张突然指着远处喊。只见三辆货车缓缓开来，车身上写着 “爱心建材”。赵老板从第一辆车上跳下来：“我怕你们材料不够，又拉了 5 吨水泥和 30 根钢管！还有我朋友捐的 10 床棉被，给晚上值班的志愿者盖。” 他走到地基边，看着钢筋架点点头：“不错不错，比我当年盖的第一个猪圈强多了。” 弹幕里又是一片笑声：“赵老板和老吴是卧龙凤雏吧”“猪圈梗过不去了”。
傍晚时分，雪停了，夕阳把地基的影子拉得很长。志愿者们还在加固钢筋，张爷爷的铜锅放在地基中央，里面的土已经冻硬了，却透着淡淡的柏枝香。小芸坐在铜锅边，手里攥着一片荠菜叶，那是妈妈以前最爱吃的野菜。沈亦舟走过来，递给她个热团子：“明天我们用采药人送的马齿苋做饼，好不好？” 小芸点点头，咬了一口团子，眼泪突然掉下来：“沈叔叔，妈妈好像闻到香味了。”
直播间的镜头缓缓扫过地基：钢筋立得笔直，保温板围成的棚子透着暖光，志愿者们的身影在夕阳里忙碌，孩子们的笑声从板房里传出来。李伟对着镜头说：“家人们，今天我们挖开了冻土，埋下了铜锅，也种下了希望。这地基里，有张爷爷的铜锅，有小芸妈妈的照片，有志愿者的汗水，还有你们的爱心。” 他举起手里的团子，“这团子可能不如大饭店的精致，但每一口都藏着烟火气，藏着我们对孩子们的牵挂。”
周小雨拿着更新的账本走过来，眼里闪着光：“告诉大家一个好消息，‘建筑迷小杨’捐的热风炮全到了，还有‘装修公司李总’捐的 100 平米瓷砖，说给厨房铺地面，防滑又好擦！现在捐款总额已经到 98 万了，再凑 2 万就能建完储物间！” 弹幕里立刻有人刷：“我捐 100”“我捐 500”“差多少我包了”，不到十分钟，周小雨就喊：“够了！够了！刚刚‘企业家刘总’捐了 2 万，正好凑够 100 万！”
夜色渐深，安置点的板房亮起了灯。志愿者们还在地基边值班，用热风炮给钢筋保温；沈亦舟和李伟在临时厨房收拾，准备明天的食材；周小雨在帐篷里核对物资，钢筋、水泥、瓷砖堆得像小山；张爷爷抱着铜锅，坐在板房门口，看着地基的方向，仿佛已经看到了厨房里的烟火；小芸把母亲的照片放在枕边，手里攥着个没吃完的团子，脸上带着笑睡着了。
凌晨一点，周小雨收到了赵工的短信：“我画了份厨房内部设计图，灶台高度按孩子的身高调，储物间做防潮处理，明天发给你。” 她放下手机，走到帐篷外，地基边的热风炮还在运转，暖光映着钢筋的影子，像一排守护的战士。远处的山上，积雪泛着微光，近处的板房里，传来孩子们均匀的呼吸声。
她突然想起上一章里，大家用雪水和面、用菜刀切铁板的日子，再看看现在的地基、堆积的建材和直播间里不断弹出的暖心留言，眼泪忍不住掉下来。这不是一座普通的厨房，这是无数人的爱心筑成的家，是孩子们的烟火之地，是跨越山海的温暖约定。
明天，保温板会搭成更结实的棚子，速凝水泥会浇灌成坚固的地基，志愿者们会继续忙碌，粉丝们会继续牵挂。而那口藏着心意的铜锅，会永远留在厨房的地基里，见证每一顿热乎饭，每一次笑声，每一个被温暖照亮的日子。