“烟火厨坊” 的卷闸门刚拉到一半，就被门外的欢呼声堵得严严实实。老周扛着个刷得锃亮的移动厨车，车身上用红漆喷着 “国民厨神专属移动厨房”，车轮还缠着防滑胶带 —— 这是他用比赛剩下的材料改的，凌晨三点就爬起来打磨铁皮，袖口还沾着没擦干净的机油。“咱这厨车能拉能推，” 他拍着车斗笑，“以后出去做活动，煎炒烹炸都能来，比固定灶台灵活！”
李建国蹲在门槛上翻账本，蓝色封皮上贴了张 “百万基金规划” 的便利贴，笔尖在 “装修费 30 万”“厨具费 15 万”“食材储备 10 万” 上反复划圈，老花镜滑到鼻尖也没顾上扶：“这基金得省着花，上次问王婶菜市场的门面，月租就要八千，还得装修 —— 咱得算清楚每一分钱，不能像比赛时那样随手用备用食材。”
周小雨举着手机冲进来说话都带喘，薄荷绿卫衣上印着新做的 “烟火厨坊” logo，屏幕里的粉丝数还在跳，从昨天的 80 万涨到了 150 万：“家人们疯了！新增粉丝 70 万，连麦申请排到 100 号以后！刚还有个粉丝说要给咱寄自家种的青稞，足足五十斤！” 她把手机怼到李伟面前，弹幕像瀑布似的往下滑：“求厨神教青稞酸奶糕！”“百万基金要开分店吗？”“我是外卖骑手，能不能教做快速便当？”
李伟刚把比赛得的 “国民家常菜厨神” 证书挂在墙上，相框还没摆正就被弹幕逗笑：“别急别急！今天回归日常，教大家做道比赛后遗症菜 —— 青稞酸奶糕，不用烤箱不用蒸笼，微波炉就能搞定，老人小孩都爱吃！”
沈亦舟已经从陶瓮里舀出青稞粉，白围裙上别着昨天比赛用的银质小勺，指尖捻起一点粉对着光看：“正统青稞糕要先把青稞粉过三遍筛，加黄油揉成面团醒发一小时，蒸的时候要控制在中火，蒸四十分钟才能保证外糯里软。” 他往不锈钢盆里倒粉，动作轻柔得像在摆弄易碎品，“青稞粉黏性差，得加少量糯米粉中和，比例是 3:1，不然蒸出来会散。”
“沈师傅又开始‘精致’了！” 李伟凑过来抓了把青稞粉直接倒进微波炉专用碗，“打工人哪有时间筛粉醒发？直接加酸奶和两勺白糖，搅拌成糊状，高火叮三分钟就行 —— 上次幼儿园王老师还说，用这个方法教小朋友做辅食，连三岁小孩都能上手。”
话音刚落，直播间就弹出连麦申请，Id 是 “小区保安张大爷”，头像里的大爷穿着制服举着对讲机。周小雨赶紧接通，屏幕里立刻传来滋滋的电流声，张大爷举着对讲机当扩音器：“李老师！我是咱小区的保安，昨天看你比赛赢了，今天特意学做青稞糕！” 他把镜头转向保安亭的桌子，上面摆着个豁口的瓷碗，里面的青稞糊拌得黑乎乎的，“我加了点酱油，想着能提鲜，结果成这样了 —— 你看还有救吗？”
弹幕瞬间刷满 “酱油青稞糕是什么黑暗料理”“大爷太有才了”“求尝一口”，李伟强忍着笑：“张大爷您别急！下次别加酱油，加两勺蜂蜜，叮的时候盖张湿纸巾，能防止表面变干。您这碗要是不嫌弃，加点酸奶再叮一分钟，说不定能变成‘咸甜双拼版’，别有风味！”
张大爷立刻拿起酸奶往碗里倒，对讲机突然传来其他保安的声音：“老张！门口有人找你，说是来送青稞的！” 张大爷一拍大腿：“哎呀！是昨天跟李老师说的粉丝，送五十斤青稞来的！我先去收东西，一会儿再连麦交作业！” 说着就举着对讲机跑了，镜头晃得观众都笑出眼泪。
沈亦舟已经把筛好的青稞粉揉成面团，黄油在掌心慢慢融化，裹着粉粒形成细腻的纹路：“正统做法里，黄油要提前软化到室温，不能用微波炉叮，不然会油水分离，影响口感。” 他把面团分成均匀的小剂子，用手掌搓圆再按扁，“每个剂子重 25 克，大小差不能超过 2 克，这样蒸出来才整齐。”
他对着镜头展示剂子：“新手分不清克数，就用矿泉水瓶盖当模具，面团刚好能填满瓶盖，就是标准大小。蒸的时候在笼屉上垫油纸，别用纱布，纱布会粘住糕体，不好脱模。”
李伟却已经把青稞酸奶糊放进微波炉，叮了两分钟就拿出来，糕体蓬松得像云朵：“你们看，邪修版就是快！酸奶里的乳酸菌还能代替酵母，不用醒发，新手零失败。” 他用勺子挖了一块递到沈亦舟嘴边，“尝尝，比你那正统的还软，小朋友肯定爱吃。”
沈亦舟咬了一口，眼睛亮了：“确实软，但少了点青稞的嚼劲，下次可以加少量熟青稞粒，既能保留口感，又不用醒发。” 他这话刚说完，直播间就弹出新的连麦申请，是 “幼儿园王老师”，镜头里十几个小朋友围着桌子坐，每人面前都摆着个小碗。
“李老师！沈老师！我们在教小朋友做青稞酸奶糕！” 王老师举着个小朋友的作品，上面撒满了彩色糖粒，“就是小明把酸奶倒多了，变成‘青稞酸奶汤’了，您看怎么办？” 镜头转向小明，小朋友举着沾满糊糊的勺子，委屈地说：“我想让糕糕更甜……”
弹幕瞬间被 “小朋友太可爱了”“酸奶汤也能喝啊” 刷屏，李伟笑着说：“没关系！加两勺青稞粉再拌拌，叮的时候多叮一分钟，就能变成‘青稞酸奶羹’，用勺子挖着吃，比糕还好吃！” 王老师立刻照做，小朋友们欢呼着加粉，有的还往碗里加葡萄干，场面热闹得像过节。
老周凑过来看直播，突然拍了下手：“我有主意了！咱这移动厨车可以改成‘亲子厨房车’，周末去公园教小朋友做辅食，既能推广咱的邪修菜，又能赚点零花钱 —— 装修费就能省点了！” 李建国立刻掏出账本，在 “亲子活动收入” 那栏画了个对勾：“这个好！一次收 20 块材料费，周末两天就能赚两千，够付半个月房租了！”
周小雨突然尖叫起来：“家人们！外卖站点的刘站长连麦申请！他带了二十个骑手来！” 镜头接通，屏幕里挤满了穿黄色外卖服的骑手，刘站长举着个便当盒：“李老师！我们骑手天天吃外卖，想跟您学做快速便当，用您教的方法，十分钟就能做好的那种！”
一个骑手举着个变形的饭盒：“上次我用您教的微波炉糖醋排骨，在站点热饭，同事们都抢着吃！今天想学制青稞酸奶糕，当早餐方便！” 另一个骑手补充：“我们站点有微波炉，每天早上叮三分钟就能吃，比买包子省钱还健康！”
李伟立刻拿起青稞粉演示：“骑手兄弟听好了！用保温杯泡青稞粒，早上出门前倒进去，到站点刚好泡软，加酸奶和白糖，叮一分钟就是早餐 —— 不用洗碗，保温杯直接当碗用！” 沈亦舟补充：“泡青稞时加一勺燕麦，更抗饿，跑单时不容易低血糖。”
刘站长听得连连点头：“我们这就组织骑手学！以后每个骑手的便当盒上都贴‘烟火厨坊’的 logo，帮您宣传！” 弹幕里的骑手粉丝立刻刷起 “求站点地址”“我要去蹭饭”，周小雨赶紧记下：“后续会给骑手兄弟们出专属便当教程，关注直播间不迷路！”
直播到一半，李建国突然凑过来，把账本递给李伟：“咱得好好规划百万基金了。我算过，开一家社区店，房租加装修要 40 万，厨具和首批食材 20 万，剩下的 40 万留着当流动资金 —— 要是开两家，就得再找投资人，风险太大。”
老周立刻反对：“开什么固定店！咱改十辆移动厨车，分十个社区跑，一辆车才 5 万，十辆才 50 万，剩下的 50 万搞线上预制菜，比如青稞酸奶糕的预拌粉，粉丝在家加水就能做 —— 比开店灵活，还不用付房租！”
沈亦舟皱着眉思考：“我觉得可以先开一家体验店，既能让粉丝线下学做菜，又能测试预制菜的销量。体验店可以分两个区，正统区教传统做法，邪修区教便捷技巧，让大家自己选 —— 符合咱‘烟火厨坊’的理念，让每个人都能找到适合自己的做菜方式。”
李伟看着弹幕里粉丝的建议，笑着说：“你们看，粉丝说要搞‘邪修厨艺培训班’，还有人说要做‘社区共享厨房’，让没锅的人来做饭 —— 这些都可以试试。百万基金不是用来存着的，是用来让更多普通人吃到好吃的家常菜，用简单的工具做出美味，这才是‘国民家常菜厨神’的意义。”
这时，张大爷又连麦进来，手里举着个成功的青稞酸奶糕，身后堆着五十斤青稞：“李老师！我成功了！这是送您的青稞，还有小区业主托我问，能不能周末在小区广场搞个做菜比赛，大家都想跟您学！” 弹幕立刻刷起 “求举办比赛”“我要报名”，周小雨赶紧记下：“下周就办！主题是‘家庭邪修菜大赛’，冠军能获得百万基金赞助的厨具套装！”
直播接近尾声时，周小雨公布了粉丝数：“家人们！咱直播间粉丝突破 180 万了！新增 100 万粉丝，感谢大家的支持！后续我们会陆续推出骑手便当教程、亲子辅食课、社区做菜比赛，百万基金的每一笔开销都会在直播间公示，让大家监督！”
李伟举着青稞酸奶糕对着镜头：“谢谢大家的支持！‘烟火厨坊’不会因为成了‘厨神’就变味，还是那个用微波炉做披萨、用保温杯做煲仔饭的小厨房。百万基金的每一分钱，都会用在让更多人爱上家常菜、学会做家常菜上 —— 后续的计划，我们会慢慢跟大家商量，你们的每一个建议，都是咱的方向。”
沈亦舟也对着镜头点头：“正统与邪修不是对立的，是让大家有更多选择。后续我会在直播间教正统菜的简化版，让新手也能学会；李伟会继续教邪修技巧，让忙碌的人也能吃到热乎饭。百万基金，是我们共同的烟火梦想，需要大家一起参与。”
夜幕降临，“烟火厨坊” 的灯还亮着。老周在改装移动厨车，车斗里已经放好了迷你微波炉和保温杯；李建国在账本上写下 “百万基金初步规划：体验店 35 万 + 移动厨车 20 万 + 预制菜研发 25 万 + 流动资金 20 万”，旁边画了个举着青稞糕的小人；周小雨在整理粉丝的建议，笔记本上记满了 “开社区共享厨房”“做老人餐教程”“搞线下美食节”；李伟和沈亦舟在研究青稞酸奶糕的预拌粉配方，讨论着怎么让粉包更方便携带。
窗外，张大爷在小区广场上跟业主说周末的做菜比赛，小朋友们在幼儿园里念叨着 “青稞酸奶糕”，外卖骑手们在站点里讨论着明天的便当 ——“国民家常菜厨神” 的热度，没有变成遥不可及的光环，而是化作了家家户户厨房里的烟火气。
百万基金的规划才刚刚开始，“烟火厨坊” 的故事也远未结束。在这个小小的厨房里，正统与邪修继续碰撞，老粉丝与新粉丝共同参与，每一个平凡的日子，都因为家常菜的香气变得温暖而鲜活。而那些关于创业、关于梦想、关于烟火气的未来，正藏在每一次直播间的互动里，藏在每一道简单却用心的家常菜里，等待着被慢慢实现。