清晨六点的菜市场已经苏醒，地面残留的积水倒映着摊位上方的白炽灯，鱼贩刮鳞的声响混着摊主此起彼伏的吆喝，编织成独特的市井交响乐。李伟的运动鞋踩过潮湿的石板路，手中装着萝卜干的塑料袋随着步伐轻轻晃动，几粒盐晶在袋口凝结，在晨光里泛着细碎的银光，仿佛是生活撒下的微小勋章。
刚拐过水产区的腥气漩涡，前方的鸡摊就传来熟悉的招呼。王大叔系着沾满油渍的蓝围裙，半只粉白相间的嫩鸡在他手中挥舞，新鲜的鸡皮泛着温润的肉色，还挂着清晨的露水：“小李！这儿呢！” 他咧嘴笑着，露出豁牙，“昨儿听你说要烤鸡，特意留了只刚宰的，18 块一斤，给你算 16！”
手机弹幕瞬间炸开，顶着 “菜市场砍价没输过” Id 的账号率先蹦出挥舞菜刀的表情包：“快说‘隔壁摊 15，还送葱’！阿姨教你的三连砍价法忘了？” 李伟心领神会，故意夸张地举起手中的萝卜干，塑料袋摩擦发出沙沙声：“大叔您瞅瞅，我这秘制萝卜干可是烤鸡灵魂伴侣！放进去香得整条街都得馋哭，15 块绝对血赚！” 说着还掏出手机，把前几天直播用萝卜干炖五花肉的播放量展示给王大叔看。
王大叔笑得直拍大腿，手起刀落将鸡斩成均匀小块，刀刃与案板碰撞出清脆的节奏：“服了你这张‘邪修嘴’！15 就 15，下次烤鸡必须分我尝尝鲜！” 称完鸡还额外塞了把翠绿小葱，葱叶上的水珠溅在李伟手背上，“就当我给‘邪修菜谱’投的票！”
转身欲走时，肩头突然被轻拍。回头撞见位身着洗得发白蓝色工装的大爷，胸前褪色的 “工厂先进工作者” 徽章在晨光中微微发亮，别针处还缠着圈红色丝线加固。“小伙子，你就是那个用微波炉搞出九转大肠的‘厨林高手’吧？” 大爷晃了晃手中印着 “劳动最光荣” 字样的旧搪瓷缸，杯身上星星点点的磕痕诉说着岁月痕迹，“我以前在机械厂搞维修，退休后就爱研究做饭！”
李伟眼睛瞬间亮起，一把将大爷拽到镜头前，手机支架随着动作轻微晃动：“家人们！这可是咱‘工友’老周大爷！以后直播间有‘技术大拿’坐镇了，修微波炉这种小事，对修了三十年机床的大爷来说就是小儿科！” 弹幕瞬间被 “工友 666”“技术流邪修” 刷屏，老周对着镜头憨厚地挠头，工装袖口露出半截褪色的红绳：“修微波炉这点活儿，我还真有把握！”
回到出租屋，狭小的过道堆满快递盒和旧纸箱。李伟刚把鸡块倒进豁口搪瓷盆，手机就 “叮咚” 作响 ——“合租抢炉刘阿姨” 的连麦申请带着急促的震动。接通后，画面里堆满厨具的逼仄厨房映入眼帘，墙角还堆着几袋未拆封的挂面，刘阿姨举着缺把的锅铲，身后传来激烈的争执声：“微波炉谁占着呢？我要热饭！”
她扯开嗓子喊道：“小李救命！这些小年轻天天跟我抢微波炉，昨天煮酸菜鱼抢了三回！今天烤鸡我得先下手为强！” 话音未落，她猛地把锅铲往灶台一磕，铁与瓷砖碰撞的声响震得手机画面都模糊了，转头冲厨房外喊：“小王！这微波炉我先用，学做烤鸡呢，你外卖先等等！” 随即传来年轻人的哀嚎：“阿姨！我饿到前胸贴后背了！”
弹幕瞬间沸腾：
“建议改剧名《微波炉保卫战》！”
“刘阿姨这气势，妥妥邪修王者！”
“小王实惨！建议用烤鸡外卖交换微波炉使用权！”
李伟强忍着笑意支招，顺手把搪瓷盆往窗边挪了挪，好让阳光照亮腌制过程：“阿姨您先把鸡腌好，保鲜膜裹严实，跟小王说‘烤鸡分你半只’，保管他秒变乖！” 刘阿姨眼睛一亮，举着手机就去找小王，镜头里传来谈判声：“小王，分你半只烤鸡，微波炉借阿姨用用？” 紧接着是小王惊喜的回应：“真的？谢谢阿姨！”
处理鸡时，李伟发现鸡皮上还粘着几根顽固细毛，对着镜头无奈苦笑：“家人们，王大叔这褪毛技术，跟我当年修机器一样，总有‘漏网之鱼’！” 说着就拿起镊子细细拔除，金属镊子夹住绒毛的瞬间，直播间突然弹出 “学生党鞋盒烤鸡小吴” 的连麦请求。画面里，一个裹着锡纸、扎着小孔的鞋盒摇摇欲坠，小吴小心翼翼地把鸡块放进去，整个 “烤箱” 瞬间倾斜，锡纸边缘被鸡块压得发出刺耳的摩擦声。
“快停下！鞋盒撑不住，会塌的！” 李伟急得直挥手，打翻了旁边装着料酒的小碗，“锡纸至少裹三层，不然热气全跑光了！” 小吴耷拉着脑袋，背后的宿舍墙上贴着考研倒计时日历：“那我只能用保温杯热鸡了？上次用它热泡面还挺成功……” 弹幕瞬间被神评论淹没：
“邪修究极形态！保温杯焖烧鸡！”
“建议申报‘宿舍黑暗料理专利’！”
“温馨提示：小心变成‘爆汁鸡米花’！”
李伟憋笑指导：“用不锈钢饭盒裹锡纸，放微波炉里转，比鞋盒靠谱多了！” 小吴眼睛瞬间放光，抓起桌上的饭盒比划：“好！我这就去找！要是成功了，第一个寄给你试吃！” 窗外突然传来收废品的吆喝声，与直播间的热闹形成奇妙共鸣。
终于开始腌制，李伟将咸香的萝卜干细细切碎，刀面粘着的萝卜丝在阳光下泛着琥珀色。与生抽、料酒、蜂蜜一同浇在鸡块上时，液体顺着鸡肉纹理缓缓渗透，“记住，萝卜干要塞进鸡皮和肉之间，烤的时候鸡油浸透，香得能把隔壁小孩馋哭！” 话音未落，微波炉 “咔嗒” 一声，上次烤大肠就歪掉的转盘这次晃得更厉害，鸡块在里面跳起了 “摇摆舞”，险些掉出转盘。
“老伙计，关键时刻别掉链子！” 李伟轻轻拍了拍微波炉斑驳的外壳，上面还贴着张泛黄的便利贴，写着 “小心高温”，“你可是‘邪修厨房’的镇店之宝，要是罢工，咱就得开发高压锅烤鸡新菜谱了！” 这时，“退休技工老周” 发来消息：“小李，等我带工具过去，修转盘我熟！机床转盘都修过，这小意思！” 李伟赶忙回复：“太感谢周大爷！修好请您吃特大号烤鸡腿！” 窗外的梧桐树沙沙作响，几片落叶飘落在窗台的调料罐上。
烤到一半，“带娃煮糊锅” 宝妈突然连麦，镜头里一片混乱：宝宝坐在满地狼藉的萝卜干碎里，手里攥着沾口水的萝卜干往嘴里塞，宝妈头发沾着面粉，手里还举着个沾满萝卜干渣的勺子：“食神救命！娃把萝卜干全祸祸了，还能腌鸡吗？” 宝宝突然对着镜头举起萝卜干，含糊不清地 “啊” 了一声，口水顺着萝卜干滴在地上。
李伟笑得直不起腰，扶着桌子喘气：“没事！把宝宝手里的洗干净，加点酱油接着用！咱邪修做菜主打一个随机应变，没萝卜干用咸菜也行！” 宝妈冲过去抢夺萝卜干，宝宝瞬间爆发出震天哭声，直播间背景里还能听到洗衣机转动的嗡鸣。弹幕瞬间被 “邪修带娃翻车现场”“宝妈的崩溃瞬间” 刷屏，有观众甚至发起投票：“拯救萝卜干 VS 拯救宝妈，你选哪个？”
这时，李伟想起打赏的事，有些腼腆地挠挠头，镜头扫过墙角堆满的泡面箱：“家人们，这段时间多亏大家支持。手头宽裕的朋友可以顺手买点调料，帮衬帮衬；不方便的点个赞、留个言，都是对我的鼓励。以后一定教更多省钱又好吃的菜谱，绝不辜负大家！” 窗外的夕阳透过斑驳的窗帘，在微波炉上投下金色的光影。
话音刚落，打赏提示音接连响起：
“菜市场砍价没输过” 打赏 20 元：“阿姨力挺！下次砍价随叫随到！”
“退休技工老周” 打赏 15 元：“实诚孩子，大爷支持！修微波炉不收钱！”
“合租抢炉刘阿姨” 打赏 10 元：“刚抢到微波炉，奖励你！烤鸡分你最大块！”
弹幕里 “已点赞”“支持食神” 不断刷屏，小吴也发来消息：“虽然没钱打赏，但一口气点了 20 个赞！等我烤鸡成功，帮你发朋友圈宣传！” 看着满屏温暖，李伟眼眶微微发烫，转头看向窗外渐暗的天空，楼下夜市的霓虹灯开始闪烁：“谢谢大家！‘邪修厨房’能走到今天，全靠你们！”
随着微波炉最后一声 “叮” 响，萝卜干烤鸡新鲜出炉。金黄酥脆的鸡皮裹着油亮的萝卜干，浓郁香气仿佛穿透屏幕，在狭小的出租屋里弥漫开来。弹幕瞬间炸锅：
“这卖相绝了！米其林大厨看了都得拜师！”
“连夜下单萝卜干！今晚必须复刻！”
“原来萝卜干还能这么玩！打开新世界！”
李伟夹起一块鸡肉，咬下的瞬间眼睛亮如星辰，汁水顺着嘴角流下也顾不上擦：“太绝了！萝卜干的咸香和鸡油完美融合，比工厂食堂的炸鸡好吃一百倍！” 这时，刘阿姨发来照片：虽然鸡皮有点焦糊，但萝卜干粒粒分明，配文 “成功！小王抢着吃，说比外卖香！” 弹幕立刻开启调侃模式：“刘阿姨 yyds”“小王终于是吃上热乎饭了”。
直播尾声，老周发来消息：“小李，明早八点准时到，扳手都备好了！” 李伟秒回：“遵命！明早现烤热乎的等着您！” 紧接着，“头盔藏鱼小张” 发来私信：“下次试试用外卖箱保温烤鸡，成了给你送独家秘制款！” 李伟笑着回复：“注意安全，别把外卖箱变成‘烤箱 pLUS’！” 关闭直播前，镜头扫过桌面，萝卜干碎屑在台灯下闪着细碎的光，仿佛撒落的星光。
关闭直播，李伟摩挲着微波炉上的萝卜干碎屑，又看了看装萝卜干的布袋。失业后的这段日子，原本黯淡无光，却因为这群可爱的陌生人，在烟火气里绽放出最温暖的光芒。窗外夜市的喧闹声渐渐清晰，楼下烧烤摊的孜然味混着烤鸡的香气飘进窗来，他深吸一口气，决定明天试试用夜市铁板复刻这道美味。
次日清晨，老周扛着印着 “机械厂维修组” 字样的旧工具箱准时现身，箱盖上还贴着张泛黄的 “安全生产” 标语。随着扳手 “叮叮当当” 的敲击声，李伟在一旁递工具，还特意烤了份萝卜干鸡当 “开工点心”。老周咬下一大口，油渍沾在胡子上也浑然不觉，竖起大拇指：“比我老伴炖的鸡汤还香！以后我天天来修微波炉，你天天给我加餐！”
李伟笑着应下，心里已经开始构思新菜谱。打开直播软件，指尖在键盘上跳跃，敲下新标题：“明日重磅！微波炉烤红薯 + 老周维修教学，解锁焦糖红薯泥神仙吃法！家人们记得蹲守，点赞评论都是爱！” 窗外的麻雀在晾衣架上蹦跳，晨光温柔地洒在他认真打字的手上。
私信立刻轰炸而来：
“刘阿姨：微波炉已预定！烤红薯我要炫三斤！”
“小吴：饭盒就位！明天跟着学新技能！”
“宝妈：这次把娃捆在餐椅上，看谁还能捣乱！”
看着满屏热情的留言，李伟嘴角勾起温暖的弧度。所谓 “邪修做菜”，从来不是一个人的独角戏，而是一群普通人，在琐碎日常里，用最朴实的方式互相支撑，把平凡日子过成了热气腾腾的人间烟火。楼下传来收废品的铃铛声，和他此刻轻快的心情一同荡漾在晨光里。