2024 年 11 月 12 日清晨六点，渔村的晨光刚刺破薄雾，李伟就踩着结霜的地基边缘蹲了下来。指尖抚过昨天刚浇筑的水泥保护层，一道细微的裂纹像银色的细线，从西侧防风网下延伸到地基中央，指甲盖划过裂纹时，能感觉到底层的卷材隐约凸起 —— 昨晚的夜风还是吹得保护层受了损，若不及时修补，砌墙时重量压上去，裂纹会越来越大。
“刘工，你看这情况……” 李伟拨通电话，声音里带着不易察觉的紧张。镜头拉近，裂纹旁的水泥面还泛着潮气，昨晚凝结的霜花刚化，在裂纹边缘积成小小的水珠。刘工的声音很快从听筒里传来，还夹杂着翻找工具的窸窣声：“别慌，是温度变化导致的收缩裂，用环氧树脂砂浆修补就行，我让镇农机站把修补材料一起送过去，顺便带台小型砂浆搅拌机，砌墙效率能提高不少。”
临时厨房的帐篷里，沈亦舟正对着营养笔记核对食材。“昨天剩的虾干还有半袋，海菜晒了不少，” 他抬头看向刚进来的周小雨，后者手里攥着张物流单，“‘宝妈群’补捐的 30 套儿童防水围裙到镇上了，王主任说让三轮车一并送过来，还有‘个体户王哥’三天前承诺捐的 200 元，今天早上到账了，说是给孩子们买早餐的虾仁。” 帐篷帘被轻轻推开，小玥抱着个布包走进来，里面是妈妈早上刚晒好的小鱼干：“李叔叔，妈妈说给你们加菜，煮在粥里鲜。”
上午七点，县民政局送水泥的货车和镇农机站的三轮车同时抵达工地。刘工跳下车，手里提着个工具箱：“环氧树脂砂浆在工具箱里，按 1:5 的比例和水泥混合，修补完要养护 2 小时，才能砌墙。” 农机站的张站长则指着三轮车后的搅拌机：“这是镇里刚调配的小型机，一次能拌 50 斤砂浆，比人工快三倍，就是得注意加水比例，海边潮，砂浆别太稀。”
施工队的张师傅蹲在裂纹旁，用小铲子清理缝隙里的浮尘：“还好发现得早，要是砌完墙再裂，那麻烦就大了。” 阿强也赶了过来，三轮车里装着新晒的海沙：“昨天听刘工说要补裂纹，我连夜晒了两袋海沙，干净得很，拌砂浆正好。” 小玥和小涛穿着刚到的防水围裙，蓝色的围裙上印着小鱼图案，两人抱着小铲子，帮着把海沙铲进水泥桶：“李叔叔，我们也能帮忙拌砂浆吗？” 李伟笑着点头：“等会儿教你们看砂浆稠度，咱们一起把墙砌得结结实实。”
上午九点，“烟火厨坊” 的直播准时开启。李伟举着相机站在修补中的地基旁，镜头里能看到刘工正指导张师傅调配环氧树脂砂浆，透明的添加剂倒入水泥时，泛起淡淡的琥珀色。“家人们，今天咱们开局就遇‘裂纹小危机’，” 他对着镜头打趣，“昨天的夜风太调皮，给水泥保护层划了道‘小口子’，不过还好有刘工支招，还有阿强连夜晒的海沙，现在正修补，等会儿砌墙时，还得靠大家在线盯梢，别让咱们的墙砌成‘歪脖子’。今天教的邪修菜，就用小玥妈妈送的小鱼干和昨天剩的海菜、虾仁做 ——‘海菜虾仁粥’，粥煮得软烂，小鱼干提前泡软去刺，孩子吃着安全，施工师傅们累了一早上，喝碗热粥正好暖肠。”
在线人数慢慢涨到 1.9 万，弹幕里很快热闹起来。Id “建筑师傅老杨” 又准时上线：“李老师，修补裂纹后记得盖塑料膜养护！海边风大，水分蒸发太快，砂浆会开裂！我上次在渔村补地基，没盖膜，结果又裂了，白忙活半天！” 还发了张盖膜养护的示意图，上面标着膜的固定方法。
有人开玩笑：“老杨这是把‘渔村施工手册’背下来了！以后望海贝坊的施工，老杨就是远程总指挥！” Id “化工店李姐” 留言：“三天前说捐的 5 桶砂浆防水剂，今天早上从市里物流到了！王主任已经帮忙接货，10 点前送到工地，拌砂浆时加进去，墙砌好后不怕渗水，算我给孩子们的安全加道锁！” 弹幕里顿时刷满 “李姐给力”“防水双保险”，Id “县妇联” 官方留言：“已协调 50 套儿童专用餐具，含防烫碗、防滑勺，明天送到望海贝坊，提前为厨房启用做准备，后续还会安排儿童厨艺安全课！”
沈亦舟这时凑到镜头前，手里拿着泡软的小鱼干：“这是小玥妈妈凌晨三点赶海捕的鱼，晒了两小时才半干，提前泡 20 分钟去刺，切碎了煮在粥里，鲜得很还不用吐刺。虾仁用的是‘个体户王哥’捐钱买的新鲜虾仁，昨天从市里水产市场调的，今天早上到的，补充蛋白质正好。” 他顿了顿，补充道，“大米和水按 1:8 的比例煮，煮到米粒开花，再放海菜和虾仁，这样粥不会糊底，还能保留食材的鲜味。”
【海菜虾仁粥实操细节】
食材预处理
小鱼干泡发与去刺：小玥和小涛围在水盆旁，帮着泡小鱼干。“用温热水泡 20 分钟，” 小玥边搅水边说，“妈妈说，泡软了才能把刺挑出来，不然粥里有刺，小弟弟会卡住。” 她的小手捏着小鱼干，轻轻撕开鱼肉，把细刺一根根挑出来，放在小碟子里，小涛则帮忙把去刺的鱼肉切碎：“切得碎点，煮在粥里看不见，不爱吃鱼的小朋友也能吃。”
沈亦舟在旁边检查鱼干：“泡发的鱼干别挤太干，留点水分，煮出来的粥更鲜。” 他还准备了葱段：“放三段葱段，去鱼腥味还能提香，早上喝着不腻。” 周小雨则帮忙处理虾仁：“新鲜虾仁用清水洗三遍，去掉虾线，不用剥壳（小虾仁壳软，孩子能嚼碎），切两半就行，煮在粥里容易熟，还能保留虾黄的鲜味。” 她边切边说，“虾仁别切太碎，不然煮出来没嚼劲，孩子不爱吃。”
大米浸泡与熬煮准备：李伟教大家泡大米，“大米提前泡 30 分钟，用温水泡，比冷水泡得快，煮出来的粥更软烂，还省火。” 他用的是昨天剩下的大铁锅，锅里加足水：“水和米按 1:8 的比例加，煮海鲜粥要多放水，煮到米粒开花，粥才浓稠，暖肠还抗饿。” 林伯蹲在灶台旁，用干树枝生火：“这树枝是村里老人送的，晒了大半年，火硬，粥煮得快，师傅们等着喝热粥呢。”
小玥站在旁边，帮着递大米：“李叔叔，我能帮你搅粥吗？妈妈煮粥的时候，我就帮她搅，不会粘锅底。” 李伟笑着把长柄勺子递给她：“等粥煮开了，你帮我搅，记得顺着一个方向搅，粥才会稠。” 小玥握紧勺子，眼睛盯着锅里的大米，像在守护宝贝，弹幕里有人刷 “小玥好认真”“未来的粥坊小掌柜”，Id “个体户王哥” 留言：“看到孩子们吃得香，我这 200 块花得值！不够再捐，别让孩子断了鲜虾仁！”
海菜处理与调味准备：小涛帮忙洗海菜，用的是过滤后的淡水：“海菜要洗两遍，把沙子洗干净，不然粥里有沙子，硌牙。” 他把洗好的海菜切成小段，放在碗里：“切得短点，煮在粥里容易嚼，小妹妹也能吃。” 沈亦舟则准备盐和白胡椒粉：“粥快好的时候加盐，别加太多，小鱼干和虾仁有点咸；白胡椒粉放少许，驱寒还能提鲜，冬天喝着暖和。” 这些调料是 “调料店王哥” 上周捐的，还剩不少，够煮好几锅粥。
粥品熬煮
大米熬煮与火候控制：大米泡好后倒进大铁锅，大火煮开，“煮开后转小火，” 李伟边搅边说，“要勤搅，不然粥粘锅底，会糊，糊了就苦了，孩子们不爱吃。” 小玥按照李伟说的，顺着一个方向搅粥，小手有点酸，却没停下：“李叔叔，粥快开花了吗？师傅们都饿了。” 李伟笑着点头：“快了，再煮 10 分钟，放海菜和虾仁，再煮 5 分钟就好。”
阿强这时过来帮忙添柴火：“我这柴火旺，再煮 5 分钟肯定好。” 他还从车上拿了瓶虾油：“这是我家熬的虾油，放一勺在粥里，鲜得很，孩子们肯定爱吃。” 沈亦舟在旁边准备葱花：“最后撒葱花，趁热撒，葱花一接触热粥，香味就出来了，比提前放香多了。” 周小雨则帮忙准备碗勺：“用新到的儿童防烫碗，每个碗里盛半碗，孩子吃着不烫手，师傅们用大碗，多盛点，攒劲干活。”
粥煮到米粒开花，放入海菜、虾仁和小鱼干，“搅均匀，” 李伟边搅边说，“小火再煮 5 分钟，让食材的鲜味渗进粥里，虾仁变色就熟了，别煮太久，不然虾仁老了，不好吃。” 小涛凑过来闻了闻，眼睛亮了：“好香啊！比妈妈煮的粥还香！” 周小雨则帮忙分粥，先给施工师傅们盛，每个大碗里都加了一勺虾油：“师傅们辛苦，多喝点，暖和。” 再给孩子们分，小玥的碗里多放了两个虾仁：“玥玥今天帮忙挑鱼刺，多奖励两个虾仁。”
上午十点，化工店李姐捐的砂浆防水剂准时送到，王主任亲自送过来：“李姐特意叮嘱，防水剂按砂浆总量的 5% 加，别多也别少，多了砂浆会脆，少了没效果。” 刘工接过防水剂，指导张师傅拌砂浆：“水泥：海沙：水 = 1:3:0.6，加防水剂搅拌均匀，用搅拌机拌 3 分钟，比人工拌得匀，墙砌出来更结实。” 施工师傅们推着搅拌机开始拌砂浆，机器的轰鸣声在工地上响起，比之前人工拌砂浆的效率快多了，小玥和小涛穿着防水围裙，帮着把拌好的砂浆递到砌墙师傅手里：“叔叔，砂浆够吗？不够再拌。”
十一点，地基裂纹修补完成，养护好的水泥面光滑平整，刘工检查后说：“没问题，可以开始砌墙了，先砌西侧的墙，这面是迎风面，先砌好能挡点风，明天再砌北侧的墙。” 施工师傅们开始砌墙，砖是镇上砖厂送的，红色的黏土砖，每块都湿润过（刘工说湿润的砖能更好地和砂浆结合，不容易开裂）。张师傅砌墙的手艺很好，每块砖都对齐，用水平仪找平：“咱们砌的墙，要横平竖直，以后望海贝坊用几十年都没问题。” 小玥站在旁边，看着砖一块块垒起来，眼睛里满是期待：“李叔叔，墙砌好后，就能搭灶台了吗？我想在新灶台上做虾仁粥给妈妈吃。” 李伟笑着说：“快了，等墙砌好，贴了瓷砖，就能搭灶台了，到时候让你第一个用新灶台做饭。”
直播还在继续，李伟举着相机，镜头扫过砌墙的场景，师傅们分工明确，有的递砖，有的抹砂浆，有的找平，搅拌机在一旁嗡嗡作响，小玥和小涛穿着蓝色围裙，像两个小帮手，穿梭在工地上。“家人们，你们看，防水剂到了，搅拌机也用上了，墙已经砌了半米高，刘工在线指导，老杨远程支招，肯定没问题！” 他对着镜头说，“这海菜虾仁粥，有小玥妈妈的小鱼干，王哥捐的虾仁，李姐的防水剂，还有政府送的搅拌机，大家一起出力，什么困难都能解决。” 弹幕里有人刷 “望海贝坊的墙起来了”“加油，快建成了”，Id “瓷砖厂刘哥” 留言：“我捐的防滑瓷砖，明天早上到！已经联系物流，走跨海大桥，到了直接送工地，贴墙贴地都能用，不用捐款，算我为孩子们出份力！”
下午两点，西侧的墙已经砌到一米高，太阳照在红墙上，泛着温暖的光。施工师傅们歇下来喝粥，阿强也凑过来，喝了一口粥，笑着说：“这粥鲜！比我大排档煮的还鲜，以后望海贝坊建成了，我天天来喝粥！” 刘工则和李伟商量：“明天贴瓷砖，要注意瓷砖的防水处理，用瓷砖胶贴，比水泥贴得牢，还不怕渗水，县住建局已经协调了瓷砖胶，明天一起送过来。” 周小雨这时走过来，手里拿着账本：“今天新增物资：宝妈群的防水围裙 30 套（已到），李姐的砂浆防水剂 5 桶（已到），镇农机站的砂浆搅拌机 1 台（借用，后续可申请调拨），县妇联的儿童餐具 50 套（明天到）；收到捐款 200 元（王哥捐的，已买虾仁），还有‘退休阿姨’捐的 150 元，说是给施工师傅们买水的，下午到账。”
傍晚时分，西侧的墙全部砌好，一米五高的红砖墙立在地基旁，像一道坚实的屏障。刘工用水平仪检查：“横平竖直，没问题，明天养护一天，再贴瓷砖。” 大家都松了口气，李伟看着新砌的墙，心里满是感慨 —— 望海贝坊从地基到砖墙，一步步从图纸变成现实，离不开每个人的努力。小玥跑过来，摸了摸墙上的砖：“李叔叔，这墙好结实，以后妈妈再也不用担心我在外面吃冷饭了。” 李伟摸了摸她的头：“对，以后咱们就在这墙里做饭，暖乎乎的，不怕风吹雨打。”
小玥的妈妈这时送来了刚捕的鱼，用竹篮装着，还带着海水的湿气：“今天捕了不少鱼，给大家加菜，明天煮鱼汤喝。” 她看着新砌的墙，眼里满是感激：“谢谢你们，为孩子们建这么好的厨房，以后我们也会常来帮忙，让厨房一直热热闹闹的。” 村里的老人们也来了，送来自己晒的花生和红薯干：“孩子们爱吃甜的，这些给他们当零食，建厨房辛苦了。”
晚上七点，临时厨房的灯亮着，大家围在一起喝剩下的海菜虾仁粥，吃着小鱼干，聊着明天贴瓷砖的计划。施工师傅们说：“明天我们早点来，争取把北侧的墙也砌好，早点贴瓷砖。” 阿强则说：“我明天带工具来，帮忙贴瓷砖，我以前贴过自家的灶台，有经验。” 刘工和李伟商量：“明天瓷砖到了，先贴墙面，再贴地面，地面要找坡，防止积水，海边潮，积水容易发霉。”
周小雨在帐篷里整理账本，沈亦舟在旁边写明天的营养计划：“明天早餐煮小米粥，配着今天剩下的红薯干，午餐煮鱼汤，用小玥妈妈送的鱼，补充蛋白质，施工师傅们砌墙需要能量。” 李伟站在新砌的墙旁，望着远处的大海，夜色中的海面很平静，只有渔船的灯光在闪烁。他知道，望海贝坊的建设还有两天就能完成贴瓷砖，之后就是搭灶台、装门窗，离孩子们在新厨房吃饭的日子越来越近了。
晚上九点，大家散去，李伟、沈亦舟、周小雨坐在帐篷里，总结今天的工作：“今天完成了西侧墙的砌筑，修补了地基裂纹，明天的任务是砌北侧墙、贴瓷砖，瓷砖胶和餐具会到，要提前准备好工具。” 周小雨补充道：“明天‘宝妈群’会有几位妈妈来帮忙，带孩子一起体验贴瓷砖，让孩子们更有参与感。” 沈亦舟则说：“明天教孩子们做红薯饼，用村里老人送的红薯干，补充碳水，还能当零食。”
李伟望着窗外的月光，洒在新砌的红墙上，像镀了层银。他知道，望海贝坊的建设离不开每个人的努力 —— 政府的支持（农机站的搅拌机、妇联的餐具、住建局的瓷砖胶），村民的付出（阿强的海沙、小玥妈妈的鱼、老人们的零食），粉丝的牵挂（李姐的防水剂、王哥的虾仁、宝妈群的围裙），还有孩子们的期待（小玥的帮忙、小涛的坚持）。这些温暖的瞬间，像一颗颗珍珠，串联起望海贝坊的建设之路，也让这份公益充满了烟火气和人情味。
明天，太阳升起时，瓷砖会准时送到，北侧的墙会砌好，瓷砖会一块块贴在墙上和地上，望海贝坊会越来越漂亮。而这份跨越山海的温暖，会继续在渔村里传递，直到望海贝坊的烟囱升起第一缕烟，直到每个孩子都能在温暖的厨房里，吃上热乎饭，盼回心爱的人，直到渔村的日子，因为这小小的厨房，变得越来越红火、越来越有盼头。