清晨六点的物流仓库还浸在薄雾里，李伟裹着件洗得发白的棉服，正蹲在地上给电饭煲贴防震膜。透明胶带在他指间绕了三圈，才把卡通熊图案的锅体裹得严严实实，露出的边角还特意垫了层海绵：“这可是孩子们的‘魔法锅’，可不能磕着碰着。” 身后传来周小雨的脚步声，她怀里抱着本厚厚的物流清单，纸页边缘都被翻得起了毛：“李老师，307 台电饭煲、2186 斤杂粮全清点完了，还有张桂芬大妈寄的 50 罐咸菜，就是……” 她指着个鼓囊囊的布袋，“王爷爷捐的红枣袋口没扎紧，撒了小半袋，我已经挑干净装新袋子了。”
沈亦舟正站在冷链车旁核对物资，白大褂领口别着支钢笔，手里的笔记本记满了备注：“杂粮分三类装，小米、燕麦单独放，红豆和绿豆混装 —— 按之前说的，避免孩子误食硬壳。” 他突然指着箱底的迷你打粉机，“这个得贴‘小心划伤’的标签，刀片太锋利。” 远处传来汽车喇叭声，外卖骑手阿杰领着五个同事跑过来，每人手里都拎着个保温箱：“李老师！冷链车加了防滑链，司机说七点准时出发，就是贵州那边山路结冰，可能得晚半天到。”
李伟拍了拍阿杰的肩膀，目光扫过仓库墙上的爱心地图 —— 上面用红笔标注着向阳小学的位置，周围画满了粉丝捐赠的物资图标：“辛苦你们了，要是路上不好走，就多停几次，安全第一。” 他刚说完，口袋里的手机就响了，屏幕上跳出 “302 宿舍小鲁班” 的来电，接通后，寸头男生的声音透着兴奋：“李老师！我们改装的电煮锅全贴了孩子们的涂鸦贴纸，每台都不一样，还有……” 背景里传来金属碰撞声，“我们加了个小抽屉，能放勺子和抹布，省得孩子们找不着！”
上午十点，“烟火厨坊” 的直播准时开启，镜头刚对准操作台上的保温桶，在线人数就冲破了 900 万。弹幕里刷满 “等看新邪修菜”“物资到哪了”，李伟举着个印着 “爱心厨房” 的不锈钢保温桶，对着镜头晃了晃：“家人们，今天教一道‘保温桶版蔬菜肉糜饭’—— 不用开火，提前把食材炒好，倒进保温桶焖两小时，早上做的，中午吃还是热乎的，特别适合山区孩子和带饭的打工人！”
沈亦舟已经把食材摆好，肥瘦相间的猪肉糜装在瓷碗里，胡萝卜、青菜切成小丁，旁边放着碗提前蒸好的米饭。他指尖捏起一点肉糜，对着光看了看：“正统肉糜饭讲究‘肉嫩菜脆’，选肉要挑‘三肥七瘦’的五花肉，剁的时候加两勺清水，肉糜才不会柴。” 话没说完，李伟就从冰箱里掏出袋现成的肉糜，包装袋上 “免剁免洗” 四个大字格外醒目：“沈师傅，打工人哪有功夫剁肉？这现成的肉糜三块五一斤，比自己剁省半小时，还不用收拾案板。”
李伟把肉糜倒进平底锅，不用倒油，直接开小火：“肉糜本身有油脂，干煸能逼出香味，还不油腻。” 他用铲子把肉糜压散，褐色的肉粒在锅里滋滋作响，“记住要不停翻炒，不然底部会糊 —— 没有平底锅就用不锈钢饭盒，放在电磁炉上慢慢烘，效果一样。” 弹幕里立刻刷起 “饭盒党狂喜”“现成肉糜已下单”，一个带着 “山区支教” 标签的 Id “小杨老师” 弹出：“李老师！我们只有煤炉，能用铁锅做吗？”
李伟笑着点头：“当然可以！铁锅烧热后放肉糜，多翻炒一会儿，逼出油脂就行。” 他往锅里加了勺生抽和半勺白糖，“调味不用太复杂，生抽提鲜，白糖中和咸味，孩子老人都能吃。” 沈亦舟补充道：“正统做法会加葱姜末去腥，但考虑到孩子可能不爱吃，建议把葱煮成水，过滤后倒进肉糜，既去腥又不影响口感。” 他从口袋里掏出个小滤网，演示着过滤葱姜水，“这样处理，肉糜更细腻，适合牙口不好的孩子。”
沈亦舟指着蔬菜丁：“给孩子做这道菜，蔬菜要选易熟的，胡萝卜丁提前用开水烫一分钟，不然焖两小时也不熟；青菜最后放，倒进保温桶前拌进去，保持脆爽。米饭要蒸得稍硬点，焖完后才不会粘成坨。” 弹幕里的 “乡村教师” 们纷纷留言 “记笔记了”“明天就试”，张桂芬大妈的 Id 弹出：“小李老师！我加了点土豆丁，软乎乎的，老人孩子都爱吃！”
直播到一半，周小雨举着手机跑过来，屏幕上是冷链车司机发来的视频 —— 山路两旁积着雪，车轮上的防滑链裹着冰碴，司机对着镜头说：“李老师，前面有段路结冰了，正在撒盐，估计得等一小时才能走。” 弹幕里立刻刷起 “司机师傅辛苦了”“注意安全”，这时，一个带着 “卡车司机” 标签的 Id “老郭在路上” 弹出：“李老师！我是贵州本地的卡车司机，离结冰路段还有五十公里，我带了融雪剂，这就过去帮忙！”
李伟立刻转身，从周小雨手中接过笔记本和笔，笔尖在纸页上沙沙滑动，仔细记录下老郭报出的电话号码。他特意把手机摄像头凑近纸张，向屏幕前的观众展示联系方式，笑着说：“谢谢老郭！咱们粉丝真是遍布各行各业，有你们帮忙，物资肯定能顺利到。”
话音刚落，连麦提示音像冬日里突然炸开的一串鞭炮，在寂静的直播间炸响。屏幕右下角弹出 “小杨老师” 的申请，跳动的绿色按钮仿佛一颗炽热的心脏，在黑暗中不安分地悸动。李伟的手指微微发颤，却毫不犹豫地点击接通，仿佛触碰到了跨越百里的温暖。
画面切换的瞬间，仿佛有一股刺骨的寒风顺着网线扑面而来。向阳小学的操场上，雪花如碎玉般簌簌飘落，给这片贫瘠的土地披上一层薄纱。寒风裹挟着雪粒，在空旷的操场上打着旋儿，发出呜呜的呜咽。十几个孩子挤在教室门口，破旧的棉衣在风中猎猎作响，冻得通红的小手不停地互相搓着，呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，在阳光下折射出晶莹的光芒。
人群中，扎着羊角辫的小女孩突然从人群中挤了出来，她高高举起手中的画纸，像举着一面胜利的旗帜。蜡笔画的线条歪歪扭扭，却充满了蓬勃的生命力 —— 画面中央是个胖乎乎的保温桶，桶身上的饭菜被画成了跳动的火焰，仿佛能透过屏幕感受到那股热气。旁边用铅笔写着稚嫩的字迹：“谢谢李老师”。小女孩踮起脚尖，眼睛亮晶晶的，声音清脆如银铃：“李老师！我们扫了门口的雪，等物资来！” 她的话刚说完，就有几个孩子跟着欢呼起来，笑声像一串清脆的铃铛，在雪地里回荡。
镜头里，孩子们纷纷往前挤，有的挥着冻得发红的小手，仿佛要穿过屏幕抓住李伟；有的把脸贴在手机屏幕上，呼出的白雾在屏幕上凝成一片朦胧。“谢谢李老师！” 十几道稚嫩的声音此起彼伏，像一首动人的合唱，在空旷的校园里久久回荡。直播间的弹幕瞬间被 “泪目”“太可爱了” 刷屏，还不断跳出 “马上再捐点保暖物资”“想给孩子们寄新围巾” 的留言，爱心的暖流在网络世界里奔涌不息。
下午两点，直播进入互动环节，一个带着 “烘焙店” 标签的 Id “甜甜蜜蜜张姐” 申请连麦，画面里是个摆满面包的柜台，张姐举着个迷你面包机：“李老师！我捐了 20 台面包机，能做小面包给孩子们当早餐，就是不知道怎么用简单的食材做面团，您能教教我吗？” 李伟眼睛一亮，从抽屉里掏出袋面粉：“张姐，用面粉、白糖、鸡蛋就能做，没有酵母粉就用酸奶代替，上次教过的！” 他边说边演示，把面粉和酸奶混合，揉成面团：“放进面包机，按‘快速面包’键，一小时就能好，孩子们肯定爱吃。”
搞笑的是，“银发学厨团” 的王爷爷连麦时，手里举着个搪瓷碗，里面装着刚做好的蔬菜肉糜饭，上面还撒了颗红枣：“小李老师！我按你说的用保温桶焖的，太香了！” 镜头里，王爷爷的孙子正帮着打包红枣，不小心把糖罐碰倒，糖块撒了一地，祖孙俩蹲在地上捡糖，王爷爷还不忘说：“我再捐 50 斤红枣，给孩子们当零食！” 弹幕里刷满 “王爷爷太可爱了”“这才是爱心传承”。
下午四点，冷链车司机发来消息，说在老郭的帮忙下，结冰路段已经通了，预计晚上八点能到县城，明天一早就能送到向阳小学。李伟对着镜头宣布这个好消息时，直播间里炸开了锅，粉丝们纷纷刷起 “太好了”“孩子们有热饭吃了”，打赏界面的金色弹幕不断滚动，“甜甜蜜蜜张姐” 刷了个嘉年华：“我再捐 100 袋面粉，给孩子们做面包！” 302 宿舍的男生们刷了 10 个火箭：“我们捐 20 个书包，印上‘邪修同门’的 logo！”
补光灯在直播画面中勾勒出两人金边轮廓。李伟双手微颤，缓缓展开满是折痕的画纸 —— 稚嫩的蜡笔彩虹跃然纸上，歪歪扭扭的字迹写着 “谢谢叔叔阿姨”。镜头扫过背景墙，密密麻麻的便利贴层层叠叠，上面记录的地址与物资清单在暖光下泛着细碎的光。他喉结轻动，捧起表面凝着水珠的保温桶：“记得第一天用三轮车送粥，保温箱锁扣总卡不紧。” 画面一转，仓库里志愿者们踮着脚，正合力将米袋搬上货车，“如今我们用上了定制保温设备，二十七个物流车队自发加入，这些改变，都离不开屏幕前每一位的支持。”
沈亦舟突然举起手机，屏幕上实时跳动的捐赠数字化作流动的金色波纹：刚收到匿名网友留言，说要承包向阳小学整个学期的食材。 他声音里带着笑意，镜头缓缓推向爱心地图，原本孤单的红圈周围，新添的蓝点正星星点点亮起，就像这道肉糜饭需要小火慢炖，公益从来不是一个人的沸腾，而是无数细流汇聚的温度。 此时弹幕如潮水漫过屏幕，有人晒出亲手熬煮的粥品照片，有人分享联系当地学校的进度，保温桶掀开的刹那，蒸腾的热气模糊了镜头，却让画面外的温暖愈发清晰。
沈亦舟补充道：“下一步，我们会用百万基金帮向阳小学建爱心厨房，图纸已经由粉丝‘设计师老林’完成，下周就开始施工。另外，我们还会在周边村子设立‘爱心食材站’，让更多孩子能吃到热乎饭。” 两人对着镜头深深鞠躬，弹幕里刷满 “支持”“期待爱心厨房”，在线人数最终定格在 980 万，创下了 “烟火厨坊” 直播以来的新高。
晚上八点整，西南山区的夜幕已经完全落下，冷链车车头的大灯在县城主干道上划出两道刺目的光带。司机老张在工作群里连发三条语音，夹杂着发动机的轰鸣声：兄弟们放心！物资交接顺利！ 紧接着传来
的一声，九张照片接连跳出 —— 小型货车的车厢里，印有 向阳小学爱心餐 字样的纸箱码得整整齐齐，老郭正弓着背将电饭煲往车上递，额角的汗水顺着安全帽带往下淌，身旁戴头巾的大姐踮着脚接货，露出两排洁白的牙齿。
周小雨迅速将照片通过投影仪投在仓库斑驳的墙面上，光斑里浮动着细小的尘埃。李伟伸长脖子凑近墙面，指着照片里老郭沾满泥点的解放鞋笑出声：郭叔这双鞋怕是要退役了。 沈亦舟双手抱臂倚在货架旁，镜片后的眼睛微微发亮：你们看那个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚给搬货的人递矿泉水。 阿杰突然蹲下身调整投影角度，光影在他脸上明明灭灭：从县城到学校还有二十公里盘山路，他们今晚得摸黑赶路。
众人的目光不约而同落在照片右下角 —— 车灯照亮的碎石路上，蜿蜒的车辙在夜色里泛着冷光，而车厢里堆叠的电饭煲，此刻正静静等待着黎明时分，为深山里的孩子们盛上第一口热饭。
“等爱心厨房建好了，咱们去给孩子们做顿饭吧。” 李伟突然说，目光里满是期待。沈亦舟点头：“好，我教他们做正统的肉糜饭，你教他们邪修版，让他们自己选喜欢的做法。” 周小雨笑着说：“我也去，给你们拍视频，让更多人看到孩子们的笑脸。”
深夜十点，仓库里的灯还亮着，李伟在爱心地图上给向阳小学的位置画了个大大的笑脸，旁边写着 “物资已到县城，明日送达”。沈亦舟在笔记本上写下 “爱心厨房施工计划”，详细记录了材料采购、施工时间和人员安排。周小雨则在整理孩子们的画纸，把它们一张张夹进文件夹，准备明天寄给捐赠物资的粉丝。
窗外的月光洒在仓库里，照亮了堆放在角落的保温桶和电饭煲，也照亮了墙上 “烟火厨坊，爱心传递” 的标语。大家都知道，这场爱心接力还没有结束，接下来，还有更多的山区孩子需要帮助，还有更多的爱心菜需要教，还有更多的温暖需要传递。而 “烟火厨坊” 的初心，就像这保温桶里的饭，永远热乎，永远充满爱。
第二天清晨八点，手机提示音刺破山间的寂静。向阳小学的工作群里，小杨老师发来一段晃动的视频。镜头掠过被晨雾浸润的操场，掠过歪歪扭扭拼成心形的石子路，最后定格在一间洒满阳光的教室。二十几个孩子像被磁石吸引般围在课桌旁，卡通熊造型的电饭煲在晨光中闪着奶白色的柔光，羊角辫妹妹踮着脚，指尖悬在电饭煲卡通耳朵上方迟迟不敢落下，睫毛随着呼吸轻轻颤动，仿佛触碰这个神奇的铁盒子，就会惊醒一场甜美的梦。
穿补丁棉衣的小琴蹲在保温桶前，冻得发红的小手笨拙地解开搭扣。热气裹挟着肉糜饭的香气顿时漫开，她凑上前深吸一口气，豁牙漏风的嘴里发出
的声响，沾着泥土的布鞋在地上欢快地蹭来蹭去。其他孩子见状，纷纷伸长脖子，鼻尖几乎要戳进桶里，此起彼伏的惊叹声像一群刚出巢的小鸟。
视频尾声，孩子们突然齐刷刷后退半步，举着用粉笔歪歪扭扭写着 谢谢李老师和所有叔叔阿姨 的硬纸板。阳光穿透窗户的木格，在他们冻红的脸蛋上镀上金边，二十多道稚嫩的嗓音在群山环抱的教室里炸开：我们爱你们 —— 声音撞碎薄雾，惊起几只山雀，又沿着蜿蜒的山路传向远方。
手机屏幕前，李伟的喉结上下滚动，他慌忙抬手抹了把眼睛，却蹭得眼镜歪斜。转身时，沈亦舟已经展开笔记本，钢笔尖悬在纸面沙沙作响，将 电饭煲版小面包 几个字写得苍劲有力；周小雨正对着镜头比心，直播间的弹幕如沸腾的水，捐面粉的联系我 的红色字幕条不断刷新，有人贴出支教报名表截图，还有人分享自己连夜烤好的面包照片，烤箱的暖光透过屏幕，映得每个人的眼睛都亮晶晶的。山风掠过树梢，将这份跨越山海的温暖，吹向更远的地方。