“烟火厨坊” 的直播镜头刚亮起，周小雨手里的平板就 “嗡” 地振动起来 —— 在线人数跳着涨到 820 万，比上次直播又多了 200 万，新增粉丝标签里 “社区志愿者”“乡村教师”“银发学厨团” 的比例占了三成。她举着平板凑到镜头前，屏幕上的弹幕像瀑布似的滚：“李老师快教新菜！”“刚从青海青稞田赶来，还没学会焖粥呢！”“求邪修版早餐，孩子上学赶时间！”
李伟正蹲在地上翻粉丝寄来的 “工具包裹”，从里面掏出个印着卡通熊的儿童电饭煲，容量只有两升，锅底还贴着 “妈妈再也不用担心我饿肚子” 的贴纸。他举着电饭煲对着镜头晃了晃：“家人们，今天教一道‘零失败电饭煲爱心杂粮粥’—— 不用泡豆子，不用看火，睡前放好食材，早上起来就能喝到热粥，老人小孩都适合，还能跟着咱一起做公益！”
沈亦舟已经把杂粮摆成小堆，小米、红豆、燕麦、红枣在白瓷盘里铺得五颜六色。他指尖捏起粒红豆，对着光看了看：“正统杂粮粥讲究‘五谷配比’，红豆要选颗粒饱满的，燕麦得用即食款才容易煮烂。” 话没说完，就被李伟塞过来的一把混合杂粮打断 —— 那是超市买的 “五谷杂粮包”，拆开就能用，连配比都省了。
李伟利落地撕开杂粮包，哗啦啦倒进电饭煲，塑料袋摩擦声混着谷物滚落的脆响。沈师傅别较真啦， 他边说边拧开水龙头，打工人哪有功夫挑豆子？这种混合装三块九毛九一袋，省时省力还便宜 —— 单买五种杂粮得花双倍价钱。 两汪清水漫过琥珀色的谷物小山，他抄起筷子快速搅动，溅起的水珠在锅壁凝成细亮的水痕，记住黄金比例 2:1，实在记不住就用手指量 —— 水位没过杂粮两指宽，煮出来的粥保准浓稠得挂勺。
【邪修实操第一步】李伟按下电饭煲的 “煮粥键”，又拍了拍锅体：“没有煮粥键就用‘煮饭键’，煮到跳闸后焖十分钟，再按一次煮饭键，两次下来豆子绝对烂。要是连电饭煲都没有，用保温杯也行 —— 开水冲杂粮，盖紧盖子焖四小时，早上起来就是温乎的粥，通勤路上都能喝。”
弹幕里立刻刷起 “保温杯党狂喜”“超市杂粮包已下单”，一个带着 “小学生美食监工” 标签的 Id “王小胖爱喝粥” 弹出：“李老师！我用儿童锅煮杂粮粥，煮糊了怎么办？锅底黑了还能吃吗？” 后面跟着个哭脸表情。李伟笑得直不起腰：“小胖别慌！把上面没糊的粥盛出来，加半勺白糖，照样好吃！下次煮的时候在锅底铺片生菜叶，就不容易糊了 —— 这是你张桂芬奶奶教我的招！”
张桂芬大妈的 Id 立刻弹出：“没错！我年轻时煮糊粥，就用生菜叶救场！小李老师快教怎么给粥加营养，我想做给社区的独居老人喝！” 她刚说完，屏幕上就弹出十几个 “社区志愿者” 的连麦申请，为首的是个穿红马甲的姑娘，背景是堆满米面油的社区仓库：“李老师！我们社区有 20 位独居老人，冬天不方便煮粥，想跟您学简单的方法，我们志愿者帮着做！”
李伟刚要答应，公屏突然被密集的红色感叹号弹幕刷屏。一个带着 “乡村教师”认证标签的 Id “大山里的小杨”，像溺水者抓住浮木般疯狂发送求助信息：“李老师！孩子们三天没吃热饭了！”连麦申请在滚动的评论区里如礁石般凸起，瞬间被热情的网友们顶到最前面。
接通的瞬间，刺骨寒意仿佛顺着网线扑面而来。镜头缓慢扫过漏风的教室，斑驳的墙皮如深秋枯叶层层剥落，几片泛黄的奖状在裂缝间摇摇欲坠。破碎的窗棂被透明塑料布勉强糊住，狂风灌进来时，塑料布发出凄厉的呜咽，裹挟着漫天雪粒扑进室内。
五六个孩子紧紧挤在掉漆的讲台前，褪色的薄棉袄洗得发白，补丁摞着补丁。他们冻得发紫的手指深深陷进铅笔杆里，每一笔都颤抖着在作业本上划出歪斜的字迹。其中扎羊角辫的小女孩鼻尖结着薄霜，睫毛上凝着细小的冰碴，却仍固执地用冻僵的手临摹生字。
镜头突然剧烈晃动，转向墙角那座锈迹斑斑的煤炉。豁口的铝锅里，几粒杂粮在沸水中沉沉浮浮，清可见底的粥汤表面，倒映着孩子们瑟缩的身影。咕嘟咕嘟的冒泡声混着呼啸的风声，在空荡荡的教室里格外刺耳。小杨老师突然入镜，她裹着磨破边的围巾，眼里泛着泪光：“这场暴雪封山三天了，存粮... 就剩这点粥了。”
李老师，沈老师，求求你们救救孩子们！ 小杨老师声音像被砂纸磨过般沙哑，指甲深深掐进豁口的粗瓷碗沿，指节泛着青白。碗底沉着几粒干瘪糙米，蔫黄的野菜叶浸泡在结着薄油膜的冷粥里，随着她颤抖的手腕轻轻晃动。这是贵州深山区的向阳小学，教室四面漏风，连炭火都烧不起。孩子们天不亮就打着手电筒，踩着结霜的露水走两个钟头山路来上课，到现在连顿正经饭都吃不上。 她突然捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出细密血珠，却还在用袖口胡乱擦着通红的眼眶。有些孩子连苞谷碴子都没尝过滋味... 听说你们有百万公益基金，能不能... 能不能给孩子们送些杂粮，再添置几口熬粥的铁锅？
镜头缓缓扫过挤在斑驳土墙前的孩子们。十二三岁的少年脖颈处还沾着晨雾凝成的水珠，开裂的嘴唇翕动着却不敢出声；穿补丁棉衣的小姑娘攥着树枝在地上画电饭煲的形状，冻得发紫的指尖在泥土里留下歪扭的线条。角落里最小的羊角辫女孩踮着脚凑近屏幕，睫毛上还沾着泪珠，突然指着直播间里转动的小熊电饭煲，奶声奶气地问：老师，那个会唱歌的锅煮的粥，是不是比煤炉煮的香呀？
原本热闹的弹幕突然陷入死寂，紧接着被潮水般的爱心刷屏。心疼得喘不过气 我要捐钱 地址给我 的留言疯狂滚动，张桂芬大妈的语音条带着哭腔顶到最上方：丫头别着急！大妈这就组织广场舞队捐杂粮，我家囤了二十斤小米呢！明儿就给你们寄！ 随后跳出的捐赠链接瞬间被点击破万，后台不断刷新的捐款数字在屏幕上跃动，像无数跳动的火苗，要将深山里的寒意彻底驱散。
李伟喉结剧烈滚动两下，布满血丝的眼睛里泛起水光，他颤抖着双手将儿童电饭煲举到镜头前，金属外壳在灯光下泛着温润的光泽：小杨老师，这个锅先寄给你们！ 他声音发颤，转身指向墙角堆着的纸箱，明天就安排人送三十斤杂粮，不够的咱用百万基金补！
沈亦舟修长的手指拂过瓷盘里五彩斑斓的杂粮，燕麦片与黑米在他掌心轻轻滑动：我们还会录教学视频教孩子们做杂粮粥。 他将儿童电饭煲内胆取出，演示着刻度线，这种迷你锅自带防干烧功能，比煤炉安全十倍。 说到这里，他忽然从白大褂口袋掏出个小笔记本，泛黄纸页上密密麻麻记着食谱，正统粥品讲究
养人 ，小米配山药最养胃，红豆得提前泡发才能补血。 他指尖点过笔记本上的备注，给孩子们熬粥得用破壁机打碎食材，出锅前加两颗去核红枣，既能提味又不用担心卡喉咙。
沈亦舟指尖轻点操作台，目光透过镜头满是关切：给山村孩子准备杂粮粥有三个关键点 —— 第一，避免带硬壳的食材，像薏米仁这种，存在呛噎风险；第二，豆子提前煮至软烂，直接入锅焖煮能节省一半时间；最后，选 1.2 升迷你电饭煲，刚好够一个班级分食，功率小用起来更安全。
302 宿舍的弹幕瞬间被 我们捐电饭煲 刷屏，金属碰撞声从画面外传来。寸头男生抱着改装后的电煮锅挤进镜头，锃亮的限流装置在直播灯下泛着蓝光：李老师！我们参照实验室标准改的，过载自动断电，山区电压不稳也能用！二十个定制款明早发往县城！ 这时外卖骑手阿杰的账号突然置顶弹幕，定位显示在冷链物流中心：向阳站点全员响应！五十袋当季杂粮已装车，带溯源码的有机货，冷链专车明天直达村口！
职场白领阿凯的连麦申请突然弹出，画面里公司茶水间热闹非凡。几个同事正手脚麻利地往纸箱里装填即食杂粮包，阿凯举着手机兴奋喊道：李老师！我们公司 200 多名员工自发组织，凑了整整 500 袋杂粮，还准备了 100 个定制保温杯！ 他特意举起一个印着 好好学习，天天喝粥 字样的保温杯，杯身圆润的弧度映着暖黄灯光：这保温杯能持续保温 12 小时，保证山里孩子们早上装的粥，到中午还是热乎乎的！
搞笑的是，“银发学厨团” 的王爷爷连麦时，手里举着个搪瓷缸，里面装着刚煮好的杂粮粥，上面还飘着颗大白兔奶糖：“小李老师！我按你说的用保温杯焖的粥，加了颗糖，可甜了！我捐 100 斤红枣，给孩子们补气血！” 镜头里，王爷爷的孙子正帮着打包红枣，不小心把糖罐碰倒，糖块撒了一地，祖孙俩蹲在地上捡糖，引得弹幕笑中带泪：“王爷爷太可爱了！”“这才是爱心的样子！”
李伟一边登记捐赠信息，一边继续教粥的改良版：“家人们要是想给孩子加营养，煮的时候打个鸡蛋进去，搅成蛋花，不用额外放盐，红枣的甜味刚好。要是给老人喝，就把杂粮打成粉，煮成米糊，好消化。” 他说着，从抽屉里掏出个粉丝寄的 “迷你打粉机”，插上电，把杂粮倒进去，“这玩意儿几十块钱，比破壁机便宜，打出来的粉细得能过筛，适合牙口不好的老人。”
沈亦舟则在旁边计算用量：“一个孩子每天喝一碗粥，200 个孩子一天要 10 斤杂粮，一个月就是 300 斤，加上电饭煲、保温杯，初步预算 5 万块，从百万基金里出，剩下的基金还能帮村里建个小厨房。” 他刚说完，周小雨就举着手机跑过来：“小杨老师发来了地址，还有村里的照片，他们连像样的灶台都没有，只能用三块石头架锅煮！”
直播间的爱心热潮呈燎原之势疯狂蔓延。打赏界面的金色弹幕不断刷屏，成箱成车的物资捐赠信息在留言区堆叠成山，更有不少网友主动请缨奔赴山村支教帮扶。就在这时，一个顶着 建筑师 认证徽章的 Id设计狮老林 突然在弹幕中炸开：李老师！我捐一套全流程厨房设计方案！把煤炉全换成智能电饭煲，从电路改造到台面布局都包了，保证给孩子们建个安全卫生的
梦想厨房
李伟突然想起什么，从柜子里翻出决赛时用的 “分层焖烧杯”：“小杨老师，这个杯子也寄给你们，能同时焖粥和蒸鸡蛋，孩子们一顿能吃两样。” 他对着镜头说，“家人们，咱这‘爱心粥计划’不光送物资，还教孩子们做粥，等厨房建好了，咱开直播教他们做邪修版杂粮粥，让他们自己也能煮出热乎饭！”
弹幕里刷起 “邪修爱心课堂”“期待山村直播”，王小胖的留言特别显眼：“李老师！我要给羊角辫妹妹寄我的儿童锅，还要教她煮不糊的粥！” 后面跟着个加油的表情。张桂芬大妈也留言：“广场舞队明天就去采购，争取下周把第一批物资送过去，我跟孩子们说好了，要跳《粥暖人心》给他们看！”
直播临近尾声，李伟挺直脊背，肩膀绷得笔直，手指无意识地摩挲着身后 “烟火厨坊” 的木质牌匾。沈亦舟则轻轻按住他微微颤抖的手，两人相视一笑，眼中闪烁着同样坚定的光芒。
镜头前，李伟深吸一口气，声音因激动而微微发颤：“家人们，今天这场直播，我们收到了 128 万的善款，这每一分钱都承载着大家沉甸甸的爱。” 他哽咽着，伸手抹了把眼角的泪水，“还记得那个在寒风中捧着冷馒头的小女孩吗？还记得那个为了省钱只吃泡面的农民工大哥吗？我们‘爱心粥计划’，就是要让这些在生活中艰难跋涉的人，每天都能喝上一碗热气腾腾的杂粮粥。”
沈亦舟接过话茬，目光温柔而坚定：“从下周开始，我们会在三个城市设立爱心粥点，免费为环卫工人、流浪者、孤寡老人提供早餐。每一笔支出，每一碗粥的去向，都会详细记录，在直播间实时公开。我们承诺，每一分善款都用在刀刃上，接受所有人的监督。”
两人并肩而立，郑重地对着镜头深深鞠躬，额头几乎触到胸前。李伟抬起头，声音铿锵有力：“教大家做‘邪修菜’，是希望每个人都能在厨房里找到生活的乐趣，吃上营养美味的饭菜；做公益，则是想让这份温暖传递得更远。‘烟火厨坊’的初心，永远是让人间充满爱与烟火气，这个承诺，我们说到做到！”
沈亦舟补充道：“后续我们还会开展‘爱心厨房进山区’活动，手把手教留守老人和儿童做饭。欢迎家人们持续关注，和我们一起，把这份温暖传递到每一个角落！”
李伟的手指轻轻叩击着古朴的檀木桌，目光扫过弹幕里不断跳动的爱心图标，嘴角扬起一抹温柔的弧度：最近收到很多山村老师私信，说孩子们早餐总对付着吃。 他拿起手边的保温杯晃了晃，金属外壳折射出细碎的光，这个大家家里都有吧？明早六点半，我教大家做‘保温杯版鸡蛋羹’—— 不用开火，搅一搅焖半小时，软糯嫩滑还补钙。 说着，他将提前准备好的保温桶抱到镜头前，桶身贴着歪歪扭扭的感谢便签，上周教的焖烧杯粥，已经有学校反馈说孩子们吃得可香了。 直播间的 bGm 适时切换成轻快的钢琴曲，他微微俯身，眼里盛满真诚：屏幕前的各位才是这场爱心接力的主角，不管是食材建议还是教学方式，评论区随时等你们。咱们就像熬粥一样，慢慢添柴加火，把这团温暖的烟火气，一直烧到大山深处的每个灶台。
关掉直播后的工作室依旧飘着杂粮的焦香，周小雨戴着圆框眼镜，指尖在电子清单上快速滑动。电脑屏幕的冷光映着她睫毛上的细小汗珠，307 台电饭煲、2186 斤五谷杂粮的数字不断跳动，旁边堆叠的纸箱里，印着卡通图案的保温杯整齐排列，打粉机的泡沫包装在月光下泛着银边。最上层的纸箱里，十几本手写食谱用红丝带捆扎，泛黄的纸页间夹着干花标本，不知是哪位粉丝夹进去的心意。
李伟跪在地板上，将儿童电饭煲裹进柔软的珍珠棉，动作轻得像在包裹易碎的星星。蓝色便利贴上的字迹歪歪扭扭，末尾还画了个戴着厨师帽的小太阳。他转身翻开皮质笔记本，钢笔尖划过纸面沙沙作响，爱心粥计划进度 下方，原本的三项任务旁多出了备注：物资采购栏贴着张超市小票，厨房设计页夹着几张手绘的灶台草图，连 直播教学 后面都贴着便签 ——记得准备防烫手套演示。笔记本扉页不知何时被周小雨贴了张拍立得，画面里三人举着锅铲比耶，背景是蒸腾的热气。
月光顺着百叶窗的缝隙流淌，在操作台上切割出明暗交错的条纹。百万基金证书边角卷起，露出底下压着的几张明信片，都是粉丝寄来的家乡风景照。李伟突然掀开窗帘，窗外梧桐叶在风里沙沙作响：等开春油菜花开的时候，咱们带孩子们去看梯田。教他们把青稞磨成粉，掺着野花熬成甜粥。 他说话时睫毛扑闪，像振翅的蝴蝶。沈亦舟用钢笔敲了敲笔记本上的简笔画，粥碗旁不知何时多出几颗歪歪扭扭的红枣：还要教他们用木勺画圈搅拌，这样锅底才不会结焦。
急促的脚步声打断对话，周小雨举着手机冲进来，屏幕里小杨老师的视频正在播放。画面剧烈晃动，二十几个孩子挤在土坯房门口，煤炉上的铁锅咕嘟冒泡。羊角辫妹妹踮着脚，手里攥着的画纸被汗浸出褶皱 —— 那只卡通小熊锅戴着皇冠，锅盖上还飘着彩虹色的蒸汽，旁边的铅笔字被反复描粗：李老师的锅锅，会变魔法！ 镜头突然拉近，孩子们举着用树枝在泥地上画的电饭煲，最调皮的男孩鼻尖沾着煤灰，却笑得露出豁牙。
直播间后台的捐赠提醒声此起彼伏，像永不熄灭的萤火。有张汇款单备注栏写着 老知青的谢礼，汇款人地址是东北林场；某个匿名账户每次只捐 5.2 元，备注永远是 给小朋友买糖；甚至还有小学生寄来装满硬币的饼干盒，铁盒上贴着歪歪扭扭的便签：我的小猪银行。这些带着体温的善意，正顺着网线翻山越岭，将 烟火厨坊 的灯火，一盏接一盏地点亮在深山的每个角落。此刻在仓库深处，贴着
标签的纸箱已经码放整齐，封箱带上印着的卡通粥碗 logo，正等待黎明时分的启程。
作者有话说：从出租屋直播间到贵州深山的教室，从电饭煲、保温杯到正在砌墙的爱心厨房，这本书写的从来不是 “厨神传奇”，而是每个普通人都能懂的 “烟火哲学”：最好的味道，是让冻红手指的孩子喝上热粥；最大的善意，是把 “我会的” 变成 “帮你的”。当你跟着学一道 “邪修菜” 时，可能正在帮某个山区孩子多攒一颗红枣的钱；当你在弹幕里刷一句 “加油” 时，或许正让某个支教老师多一分坚持的勇气。
如果你也喜欢藏在柴米油盐里的温暖，如果你相信 “小事也能聚成大爱”，这本书会让你明白：所谓 “邪修厨艺”，修的是生活的智慧；所谓 “全民公益”，做的是人心的联结。而那道跨越山海的红糖发糕，不过是个开始 —— 接下来，还有更多热饭要煮，更多温暖要传递，更多普通人要一起，把烟火气里的爱，送到更远的地方。希望能多多支持这本书帮忙推荐一下！也欢迎大家参与讨论！