晨雾还没散尽，“烟火厨坊” 的卷闸门就被撞得咚咚响。周小雨叼着牙刷冲过去开门，门外瞬间涌进三个 “移动食材库”：刘大婶扛着半扇腊鸭，竹筐上还挂着串晒干的榄角；早餐店王哥拎着个泡沫箱，冰袋里裹着肥瘦相间的广式腊肠；最显眼的是个穿蓝色工装的小伙子，胸前印着 “闪电外卖”，怀里抱着个老式瓦煲，锅底还沾着焦黑的锅巴。
“李老师救急！” 外卖小哥抹了把额头的汗，把瓦煲往案板上一放，“这是我祖传的煲仔饭瓦煲，昨天看直播说备赛缺家伙，我爷爷特意让我送来的！就是上周焖腊肉烧糊了点，刮刮还能用。” 瓦煲盖上的铜环磨得发亮，侧面刻着模糊的 “1982” 字样，看得沈亦舟眼睛直放光，伸手摸了摸煲壁：“正宗清远红泥煲，透气性比不锈钢锅好十倍，焖饭能锁牢腊味的油脂香。”
周小雨赶紧架起手机开直播，镜头刚对准瓦煲，弹幕就炸了：“这煲比我年纪都大！”“外卖小哥是隐藏厨二代吧？”“李老师快教煲仔饭！初赛搞这个绝对惊艳！” 她拢了拢沾着牙膏沫的头发，笑着喊道：“家人们早！今天备战《家常菜争霸赛》初赛，教大家一道‘懒人也能做的腊味煲仔饭’—— 不管是有瓦煲的正统派，还是只有微波炉的打工人，都能学会！”
沈亦舟已经把瓦煲洗得锃亮，白围裙下摆别着把迷你毛刷，正用猪油仔细擦拭煲壁：“正统腊味煲仔饭，锅具是灵魂。” 他举起瓦煲对着晨光晃了晃，“红泥煲透气不渗水，煮米饭时能形成循环蒸汽，锅底才会结出金黄酥脆的锅巴。普通铁锅煮不出这层脆壳，顶多算‘腊味盖饭’。”
李伟蹲在地上拆外卖小哥带来的腊味礼盒，突然举起根腊肠对着镜头：“家人们看这油花！选腊肠要挑‘三分肥七分瘦’的，用指甲掐一下，油能渗出来的才新鲜。” 他转头冲沈亦舟挤眼睛，“但打工人哪有闲工夫挑瓦煲？我昨天试了用微波炉饭盒做，照样焖出锅巴 —— 秘诀在最后三分钟‘干烤’！”
“胡闹！” 沈亦舟手里的毛刷差点掉锅里，“饭盒密封太好，蒸汽散不出去，米饭会粘成坨！而且腊味必须提前用温水泡软，再入锅煸炒出油脂，直接铺在生米上会腥气。” 他往瓦煲里舀入籼米，手指沾水比量着水位：“米和水的比例是 1:1.3，水面刚好没过指节，煮出来的饭才软硬适中。”
【细节提醒】沈亦舟用毛刷蘸着猪油擦锅：“新瓦煲第一次用要‘养锅’—— 装满淘米水煮沸，关火焖一夜，能防止日后漏水。每次用完趁热刷洗，千万别用钢丝球，不然会刮坏煲壁的釉层，下次煮饭就粘锅了。” 他边说边把泡好的腊肠斜切成片，油花顺着刀刃往下滴，“腊味要选广式甜肠配腊肉，蒸之前用高度白酒抹一遍，既能去腥又能增香。”
李建国趴在柜台上记账，蓝色账本新添了一页 “煲仔饭备赛清单”：红泥瓦煲（免费，外卖小哥捐赠）、广式腊肠（15 元 \/ 斤）、泰国香米（6 元 \/ 斤）、榄角（8 元 \/ 袋），笔尖突然停在 “锅巴形成剂” 上，抬头喊：“网上说喷这个能快速结锅巴，要不要买？才 9 块 9！”
“别买！” 老周突然从工具堆里钻出来，脸上沾着机油，手里举着个改装过的微波炉转盘，“我给咱做了‘自动锅巴器’！” 他把转盘扣在饭盒底部，边缘钻了圈小孔，“米饭快熟时，转盘高速旋转能把多余水分甩出去，比什么添加剂都管用。昨天试了三次，次次锅巴脆得掉渣！”
李伟眼睛一亮，抓起腊肠就往微波炉饭盒里塞：“沈师傅你看，这叫‘效率至上’！” 他把淘好的米倒进饭盒，加了半勺生抽和一勺香油，“先高火加热 5 分钟，让米吸饱水分，再铺腊肠和腊鸭，撒把泡软的榄角，最后中火加热 3 分钟 —— 总共 8 分钟，比你守着瓦煲省半小时！”
沈亦舟气得直跺脚，正要用正统理论反驳，直播间突然弹出连麦申请，Id 是 “广场舞厨神张桂芬”，头像里的大妈举着锅铲站在广场舞队伍前排。周小雨赶紧接通，屏幕里瞬间传来震天的《最炫民族风》：“小李老师！你那腊肠切太厚了！” 大妈举着把剪刀对着镜头，背景里十几个阿姨正围着石桌切腊味，“我们广场舞队发明了‘剪刀切腊味法’，不用案板，直接剪成片，还能边切边跳！”
弹幕笑得刷屏：“这是厨神还是舞神？”“求阿姨出同步教学！”“建议直接组队上综艺！” 张桂芬大妈突然举起个不锈钢保温杯，得意地晃了晃：“昨天用你教的方法改了个煲仔饭神器！” 她打开杯盖，里面赫然是分层的米饭和腊味，“早上六点焖的，现在还热乎，跳完舞开盖就能吃，锅巴脆得硌牙！”
【细节提醒】李伟凑到镜头前，对着保温杯拍了张特写：“张大妈这发明绝了！保温杯做煲仔饭秘诀有三：第一，米要提前泡 20 分钟，加水量比平时少一勺，防止煮烂；第二，腊味用微波炉高火叮 10 秒，逼出油脂再放进去；第三，盖紧盖子后倒过来放，利用重力让油脂渗进米饭，出锅绝对油润！”
沈亦舟已经把瓦煲架在煤炉上，火苗舔着煲底发出滋滋声。他往锅里撒了把姜丝，腊味入锅的瞬间腾起白雾，香气顺着门缝飘出去，引得路过的小学生扒着玻璃往里看。“正统做法讲究‘三段火候’，” 他用筷子扒拉着腊味，“先大火煮至米汤冒泡，再转中火焖 10 分钟，最后小火逼出锅巴 —— 火候差一秒，锅巴要么夹生要么焦黑。”
【细节提醒】“判断米饭熟没熟有个窍门，” 沈亦舟掀起煲盖，蒸汽氤氲中露出晶莹的米粒，“用筷子戳一下，能轻松穿透且没有白芯，就说明可以铺腊味了。铺的时候要留空隙，让蒸汽循环，这样每片腊肠都能受热均匀。最后淋一勺生抽和香油，焖 3 分钟再关火，千万别开盖，焖 5 分钟让香味回流。”
正说着，外卖小哥突然指着手机喊：“李老师快看！老赵又来捣乱了！” 屏幕上，“美食评论家老赵” 发了条带图评论，照片里是李伟昨天用微波炉做的煲仔饭，配文：“用饭盒做的也配叫煲仔饭？节目组要是允许这种糊弄人的做法，我当场退赛！” 下面跟着几十个附和的评论，还有人刷 “支持老赵，抵制邪修厨艺”。
周小雨气得脸通红，刚要拉黑对方，李伟却拿起个保温杯递给沈亦舟：“沈师傅，敢不敢赌一把？咱俩同时做煲仔饭，让粉丝投票！” 他往饭盒里打了个鸡蛋，“我这版加个‘流心蛋’，打工人最爱！” 沈亦舟盯着保温杯看了三秒，突然抓起块腊鸭塞进嘴里：“赌就赌！但输的人要帮对方洗一个月碗！”
直播间瞬间涌入十万观众，弹幕刷成了瀑布。李伟把饭盒放进微波炉，设置好时间后，突然想起什么，往里面撒了把方便面调料包：“偷偷加个 buff！这调料包的咸香能中和腊味的油腻，打工人专属秘方！” 沈亦舟则慢悠悠地往瓦煲里铺榄角，还摆了个好看的图案：“正统菜不仅要好吃，还要好看，这叫‘色香味俱全’。”
等待的间隙，周小雨翻出粉丝发来的 “邪修煲仔饭案例”，笑得直不起腰：
外卖小哥阿杰 发了段视频：骑电动车送餐时，把保温杯挂在车把上，颠簸中油脂均匀渗进米饭，配文：“送完三单饭就熟了，客户还以为我带了专业厨具！”
大学生小琳 晒出宿舍杰作：用保温杯焖饭，上面架着个小台灯加热，配文：“宿管阿姨查房时，我谎称是保温杯泡枸杞，成功蒙混过关！”
夜班护士小陈 展示了急救箱版煲仔饭：用消毒盒当容器，酒精炉加热，配文：“夜班饿了随时做，同事们都抢着吃，护士长说要批量采购保温杯！”
“时间到！” 两人同时揭开盖子。沈亦舟的瓦煲里，米饭粒粒分明，锅巴金黄酥脆，腊味油光锃亮；李伟的保温杯里，米饭虽然没有锅巴，但流心蛋戳破的瞬间，蛋黄混着腊味油脂流进米饭，香气一点不输瓦煲版。周小雨赶紧发起投票，弹幕里 “正统派” 和 “邪修派” 吵得不可开交，突然有人刷：“等等！张大妈的连麦申请炸屏了！”
屏幕里，张桂芬大妈举着个巨大的广场舞音响，后面跟着十几个阿姨，每人手里都拿着个保温杯：“小李老师！我们广场舞队集体支持你！” 她把音响凑近镜头，里面传出整齐的喊声：“邪修厨艺，天下第一！” 紧接着，阿姨们集体打开保温杯，几十份煲仔饭同时亮相，场面壮观得让弹幕瞬间静止，随后刷起满屏的 “广场舞厨神万岁！”
就在这时，周小雨的手机突然响了，是《家常菜争霸赛》节目组的电话。她脸色一变，对着大家做了个噤声的手势：“喂？什么？厨具要符合规定？不能用改装设备？” 挂了电话，她垮着脸坐下：“节目组说初赛只能用指定厨具，老周改的那些工具都不能用……”
老周手里的螺丝刀 “当啷” 掉在地上，李建国赶紧翻账本：“那咱买新厨具得花多少钱？瓦煲要五十，蒸笼二十，这备赛预算超了啊！” 沈亦舟突然拍了拍保温杯：“别慌，我有办法。” 他拿起李伟的保温杯，“正统做法的精髓是火候和食材，不是锅具。我们可以把邪修的便捷性和正统的工艺结合，比如用保温杯焖饭，最后用铁锅逼出锅巴。”
外卖小哥突然举手：“我有个朋友在厨具厂上班，可以拿到二手指定厨具！半价！” 张桂芬大妈也在屏幕里喊：“我们广场舞队凑钱给你买新瓦煲！就当赞助厨神出征！” 弹幕里瞬间下起了打赏雨，早餐店王哥直接刷了个 “火箭”：“五十斤土鸡蛋不够我再订！” 刘大婶发了条语音：“腊鸭我再杀两只，保证比老赵的食材新鲜！”
李伟看着满屏的支持，突然拿起保温杯往沈亦舟手里塞：“沈师傅，这煲仔饭咱俩合做吧。你负责选食材定火候，我负责搞便捷改良，保证让节目组眼前一亮。” 沈亦舟握着温热的保温杯，突然笑了：“成交！但洗碗还是要赌，输的人洗一个月！”
夕阳西下时，“烟火厨坊” 的厨房里飘出混合着腊香和锅巴香的味道。老周正在改装节目组指定的铁锅，在锅底加了层可拆卸的聚热板：“这样既能符合规定，又能快速结锅巴，比老赵的瓦煲还好用！” 李建国在账本上画了个举着保温杯的小人，旁边写着 “众筹厨具：235 元（剩余 115 元）”，笔尖还沾着腊鸭油。
周小雨对着镜头鞠躬：“家人们，初赛定在三天后，我们会全程直播备赛！明天教大家做‘微波炉版榄角蒸排骨’，也是初赛备选菜，记得来看！” 她顿了顿，举起手里的保温杯，“特别感谢张大妈和外卖小哥的支持，你们的保温杯煲仔饭，就是我们最好的底气！”
直播结束后，李伟把老赵的评论截图贴在墙上，旁边画了个大大的笑脸。沈亦舟走过来，往他手里塞了块锅巴：“尝尝正统的味道，明天教你怎么用铁锅做出保温杯的便捷感。” 月光透过窗户洒在两人身上，保温杯中残留的香气和瓦煲的余温交织在一起，在 “烟火厨坊” 里久久不散。
窗外，张桂芬大妈带着广场舞队举着 “邪修厨神必胜” 的灯牌路过，音响里放着改编的《煲仔饭最炫风》。外卖小哥骑着电动车，车把上挂着十几个保温杯，正挨家挨户给粉丝送 “备赛加油餐”。李伟咬了口酥脆的锅巴，突然觉得，这场综艺比赛，早已不是他一个人的战斗 —— 是所有普通人用热爱和创意，共同撑起的美食梦想。
而此刻的老赵，正在家里对着昂贵的瓦煲发脾气，他不知道，三天后的初赛现场，等待他的不仅是合璧的正统与邪修厨艺，还有一支由广场舞大妈、外卖小哥、打工人组成的 “厨神后援团”。保温杯里的暖流，正在悄悄汇聚成能掀翻舞台的力量。