晨光刚把 “烟火厨坊” 的招牌染成暖金色，刘大婶就扛着半筐番茄堵在了门口。竹筐上还沾着新鲜的泥土，红透的番茄在筐里滚来滚去，她嗓门亮得能穿透晨雾：“小李！昨天番茄卖断货，我今早四点就去地里摘的，沙瓤得能流汁！” 身后跟着早餐店王哥，手里拎着两袋土鸡蛋，塑料袋上印着 “农家散养” 的字样：“我跟养鸡户订了五十斤，今天教蛋炒饭正好用，保证炒出来蓬松得像云朵！”
周小雨举着手机调试直播设备，薄荷绿卫衣的袖口还沾着昨天的番茄汁，镜头里瞬间涌入四万多条弹幕：“家人们早！昨天番茄炒蛋的余温还没散，今天咱来道‘救急硬菜’—— 蛋炒饭！不管是剩米饭还是新鲜米，保证教你做出能当早餐、当午餐、当夜宵的万能炒饭！”
沈亦舟正对着案板整理食材，白围裙被熨得没有一丝褶皱，连装米饭的瓷盆都按 “左米右料” 的顺序摆好。他从陶瓮里舀出一勺猪油，油块在晨光下泛着乳白的光：“正统蛋炒饭，讲究‘粒粒分明、油润不腻’，光选米就得花心思。” 说着把一碗隔夜米饭倒在案板上，用手轻轻搓散，米粒在掌心簌簌作响，“必须用籼米，煮的时候水要少，煮好后摊开晾凉，让米粒表面的水分蒸发，这样炒出来才不会粘成坨。”
李伟叼着个茶叶蛋凑过来，蛋壳碎屑差点掉在米饭里：“沈老师您这是给米饭‘做 SpA’呢？” 他从冰箱里掏出碗刚叮热的剩米饭，碗边还沾着昨晚的菜汤印：“你看这隔夜剩米，硬得正好，不用搓散直接下锅，三分钟就能炒好 —— 打工人早上哪有时间晾米饭？”
“这能叫蛋炒饭？” 沈亦舟眉头拧成疙瘩，用手指戳了戳碗里的剩米饭，“米粒都粘在一起，炒出来跟饭团似的，没有嚼劲。” 他往炒锅里放了块猪油，猪油在锅底慢慢融化，泛着淡淡的油香：“正统做法得用猪油炒，比菜籽油香，还能让米粒裹上油光。先把猪油熬化，再下鸡蛋，鸡蛋要炒成碎块，跟米粒大小差不多，这样每口都能吃到蛋香。”
【细节提醒】沈亦舟对着镜头搓散米饭：“煮炒饭的米，水和米的比例是 1:1.2，煮好后用筷子扒散，放在通风处晾半小时，新手也能炒出粒粒分明的效果。要是没有隔夜饭，就把新鲜米饭放进冰箱冻十分钟，冻到米粒变硬，也能代替隔夜饭。”
李建国蹲在旁边翻账本，蓝色账本上刚画完番茄炒蛋断货的欢呼小人，又赶紧添了行 “蛋炒饭食材：籼米 5 元（1 斤）、土鸡蛋 8 元（6 个）、猪油 3 元、火腿肠 2 元”，笔尖突然顿住：“哎？火腿肠只剩一根了，现去买来不及啊！”
“别急！” 周小雨举着手机跳起来，屏幕上弹出个 “食堂张姐” 的连麦申请，“张姐说她有‘食堂版炒饭秘诀’，没火腿肠也能救场！” 镜头接通，屏幕里钻出个穿着蓝色工装的中年女人，背景是摆着不锈钢餐盘的食堂窗口，手里还拿着个大铁勺：“李老师！没有火腿肠就用午餐肉！” 她从蒸箱里拿出块午餐肉，切成小丁，“我在学校食堂做了二十年炒饭，午餐肉切小丁炒，比火腿肠香，学生们抢着吃，打饭队伍能排到操场！”
弹幕瞬间刷满 “食堂阿姨才是王者”“午餐肉炒饭 yyds”，李伟已经抓起桌上的午餐肉罐头：“这主意绝了！沈师傅你看，正统用火腿肠，邪修版用午餐肉，省了切火腿肠的时间，还更入味 —— 打工人哪有功夫切火腿肠？”
沈亦舟刚要反驳，老周扛着个改装过的铁丝漏勺进来了，漏勺柄上缠着防滑绳：“昨天看你们炒番茄缺工具，我给咱改了个‘炒饭专用漏勺’！” 他突然瞥见沈亦舟手里的猪油，眼睛一亮，“这猪油得熬透吧？我给你找个好东西！” 转身从工具包掏出个不锈钢小碗，“这玩意儿熬猪油不溅油，比你用铁锅快多了！”
“胡闹！” 沈亦舟赶紧把猪油碗护在身后，“正统蛋炒饭的猪油得‘慢火熬’，用小碗熬不出香味，得用铁锅慢慢熬，让猪油的香味充分释放。” 他往铁锅里放了几块猪板油，小火慢慢熬，油珠在锅底轻轻跳动，“你看，熬猪油的时候要不停搅拌，别让油渣糊底，熬到油渣变成金黄色，猪油就熬好了，香得能飘三条街。”
【细节提醒】“熬猪油的时候加一勺清水，能让猪油熬得更透，还不会溅油。熬好的猪油装在瓷罐里，放凉后盖上盖子，能放一个月。炒炒饭的时候放一勺熬好的猪油，比买的成品猪油香，还没有添加剂。” 沈亦舟边说边往锅里加了一勺清水，锅里的猪油渐渐变成清澈的淡黄色，香味飘得老远，门口路过的学生都忍不住探头往里看。
李伟却已经抓起午餐肉罐头，倒进碗里，还加了两勺方便面调料包：“打工人哪有时间熬猪油？用成品猪油加方便面调料包，直接倒锅里炒，两分钟就能出香味，比你熬猪油省半小时！” 他往碗里磕了三个土鸡蛋，加了一勺水，用筷子快速搅拌，“你看这鸡蛋液，加水上锅炒，比不加水的蓬松，三块钱六个的土鸡蛋，比普通鸡蛋香。”
【细节提醒】李伟举着方便面调料包对着镜头：“没有成品猪油就用菜籽油加香油，味道差不多，还更方便！鸡蛋液里加一勺水或者牛奶，炒出来的鸡蛋比海绵还蓬松，新手也不会炒老。要是连鸡蛋都没有，用鹌鹑蛋代替，二十个鹌鹑蛋顶三个鸡蛋，还更营养。”
正闹着，直播弹幕突然被一条刺眼的评论刷屏：“你就是个失业的，懂什么做菜？用剩米饭、罐头食品糊弄人，也配叫美食主播？”Id 是 “美食评论家老赵”，头像还是个拿着银质餐具的卡通形象，后面跟着一串附和的评论：“就是！正统菜都做不好，只会搞这些旁门左道！”“失业了就去找工作，别在这误导人！”
周小雨的脸瞬间白了，赶紧想屏蔽，却被李伟拦住了。他擦了擦手上的油，凑到镜头前，语气平静：“我确实失业过，也确实用剩米饭做过菜 —— 但这不是糊弄人。” 他拿起碗里的剩米饭，对着镜头晃了晃，“对我来说，这些剩米饭不是垃圾，是能填饱肚子的宝贝；对很多打工人、学生党来说，方便快捷的家常菜，比昂贵的山珍海味更实在。”
沈亦舟突然凑过来，拍了拍李伟的肩膀：“他说得对。烹饪不是只有一种标准，能让普通人吃得开心、吃得实惠，就是好厨艺。” 老周也放下手里的漏勺：“我以前在工厂拧螺丝，也用微波炉做过饭，怎么就不是做菜了？” 弹幕瞬间反转，刷满 “支持李老师”“失业怎么了？凭本事吃饭”，早餐店王哥还刷了个火箭：“李老师别理他们！我以前也失业过，现在开早餐店，靠的就是你教的方法！”
【粉丝暖心时刻】
独居张奶奶 连麦回来，手里举着刚做好的蛋炒饭：“小李别难过！奶奶用你教的方法做了炒饭，孙子说比外卖香，这就是最好的证明！”
加班族小林 发了张办公室的照片，马克杯里装着蛋炒饭：“李老师，我在公司用你的方法做了炒饭，同事们都抢着吃，他们说比食堂的还香！”
大学生小孙 拍了段宿舍的视频，小电煮锅里煮着蛋炒饭：“李老师，我在宿舍用你的方法做了炒饭，宿管阿姨都夸香，没没收我的锅！”
就在这时，周小雨的手机突然响了，屏幕上显示 “《家常菜争霸赛》节目组”。她愣了一下，接起电话，声音越来越激动：“真的吗？邀请我们去参加综艺？” 挂了电话，她跳起来抱住李伟：“李老师！沈老师！《家常菜争霸赛》节目组邀请我们去参加比赛！这是全国性的综艺，有专业评委，还有百万奖金！”
沈亦舟的眼睛瞬间亮了：“《家常菜争霸赛》？我爷爷以前当过这节目的评委！” 他拿起手机，翻出一张老照片，照片里的老人穿着白厨师服，站在舞台上，“这节目讲究‘家常菜见真章’，不是比谁的食材贵，是比谁的菜更有生活味。”
李伟却有点犹豫：“我们能行吗？人家都是专业厨师，我们就靠微波炉和铁丝架……” 李建国拍了拍他的肩膀，把账本递过去：“怕啥？你看咱这账本，从 5 块钱的披萨到 8 块钱的番茄炒蛋，哪道菜不是靠真本事？” 老周也附和：“我给咱改套‘综艺专用厨具’，保证比专业厨师的还好用！”
直播到一半，周小雨对着镜头宣布：“家人们！好消息！《家常菜争霸赛》节目组邀请我们去参加比赛！后续我们会直播备赛过程，大家一定要关注！” 她顿了顿，又补充道：“还是老规矩 —— 有钱的捧个钱场，支持一下咱备赛的食材采购；没钱的点个爱心、点个赞，帮咱涨涨人气！谢谢大家！” 话音刚落，屏幕上就弹出各种打赏：
早餐店王哥 打赏 50 元：“李老师加油！我给你准备五十斤土鸡蛋，备赛用！”
菜市场刘大婶 打赏 30 元：“我给你留最新鲜的番茄，保证比别人的好！”
食堂张姐 打赏 20 元：“李老师，我教你食堂版炒饭秘诀，保证能拿奖！”
独居张奶奶 打赏 15 元：“小李别紧张，奶奶给你加油，比你做的炒饭还香！”
直播刚结束，节目组就发来详细的比赛规则：“比赛分三轮，第一轮‘家常菜创意赛’，第二轮‘指定食材挑战赛’，第三轮‘家乡味传承赛’，每轮淘汰一半选手，最终获胜者能获得百万奖金和签约平台的机会。” 周小雨念着规则，眼睛越来越亮：“第一轮创意赛，我们可以用邪修做法，肯定能出彩！”
沈亦舟却皱着眉：“指定食材挑战赛可能会有麻烦，节目组可能会给一些不常见的食材，需要正统做法来处理。” 老周拍了拍胸脯：“放心！我给咱改套‘万能厨具’，不管什么食材都能处理！” 李建国则在账本上添了行 “备赛预算：食材 200 元、厨具改造 50 元、交通费 100 元”，旁边画了个举着奖杯的小人：“咱省着点花，保证能备赛！”
李伟看着大家忙碌的身影，突然笑了：“以前失业的时候，我从来没想过，自己能有机会上综艺。” 他拿起桌上的微波炉专用碗，碗边还沾着昨天的番茄汁，“但现在我知道，不管是用微波炉做披萨，还是用铁丝架做炒饭，只要能让大家吃得开心，就是好厨艺。”
夜幕降临，“烟火厨坊” 的灯还亮着。门口的铁丝架上，挂着老周改的炒饭漏勺和刘大婶送的番茄，墙上贴着粉丝们发来的加油照片。厨房里，李伟和沈亦舟正在研究比赛菜谱，李建国在记账，老周在改装备赛厨具（这次是个 “微波炉专用蒸蛋模具”），周小雨在和节目组对接细节，笑声和说话声飘出窗外，温暖又充满希望。
大家都知道，这场综艺邀请，不是结束，而是开始。在 “烟火厨坊” 的故事里，还有更多关于家常菜、关于生活、关于普通人的精彩等着发生。而那些黑粉的质疑，早已被粉丝的支持和团队的底气化解 —— 毕竟，最好的厨艺，从来不是靠昂贵的食材和复杂的工具，而是靠对生活的热爱和对普通人的理解。
窗外的月光洒在 “烟火厨坊” 的招牌上，“用家常厨具，烹人间至味” 十个字在灯光下格外醒目。明天，这里又会有新的备赛计划，新的粉丝故事，新的烟火气 —— 而这份属于普通人的美食梦想，即将在更大的舞台上绽放光芒。