上午十点的阳光刚爬过出租屋的窗台，李伟的指尖已经第三次擦过微波炉门把 —— 这次连金属缝隙里的面粉渣都被他用牙签挑得干干净净，指腹蹭过冰凉的金属时，还下意识按了按昨天磨出的薄茧。老周蹲在旁边，正用万用表反复检测铁丝架的温度传导性，指针跳动的 “嘀嗒” 声，像在给这场对决敲着倒计时鼓点，他布满油污的工装裤膝盖处，还沾着昨晚调试时蹭的红薯泥。李建国捧着保温桶站在角落，里面的红薯泥还冒着热气，蓝布套上 “劳动最光荣” 的红字被蒸得微微发皱，他时不时掀开桶盖闻一下，生怕甜香跑了 —— 这是凌晨三点在阳台小煤炉上熬的，比家里炖肉还用心。
“3、2、1—— 直播开始！” 周小雨的声音带着颤，她举着手机支架冲进镜头时，卫衣下摆还扫到了案板上的辣条袋，屏幕右下角的在线人数瞬间冲破五万，弹幕像被点燃的鞭炮般炸响，红色的 “邪修必胜” 和金色的 “正统无敌” 在屏幕上撞得火星四溅。
沈亦舟的直播间画面率先弹在分屏上：银色定制烤箱泛着冷光，鎏金 “淮扬沈氏” 四个字在聚光灯下晃眼，烤箱旁码着的进口食材盒，标签上的外文像排着队的卫兵。他穿着挺括的白厨师服，领口别着枚小巧的银质勋章 —— 那是去年 “全国烹饪大师赛” 的奖品，戴着手套的指尖捏着进口面粉袋，每一勺都精准倒进电子秤，秤盘跳动的数字停在 “200.0g” 时，他才满意地收手：“200 克高筋面粉，误差不能超过 5 克 —— 这是意式披萨的灵魂精度，差一分，面团的筋度就会失准。” 他的声音带着专业的冷硬，背景里助理递工具的动作都透着规整，连冰袋都码得像列队的士兵，连标签方向都完全一致。
“哟，这是在演《厨房仪仗队》呢？” 广场舞王姨的弹幕率先炸出来，后面跟着一串敲锣的表情包，头像里她穿着亮片舞裙，手里还举着个啃了一半的红薯，“我们小李用手抓面粉都比他香！上次做红薯饼，一把面粉抓得不多不少，比他这破秤准多了！” 立刻有沈粉回怼，Id “米其林学徒小吴” 的头像透着高级感：“无知！这叫对食材的尊重，你家辣条沾着的油星子，都配叫‘烹饪’？怕是连番茄膏和番茄酱都分不清！” 刚说完，“夜班便利店小夏” 的弹幕就冲了上来，头像里他举着关东煮勺：“至少我们辣条能拌剩饭当早餐，你家 200 块一斤的芝士，能让打工族天天吃？上次我卖你家推荐的鱼子酱饭团，三天才卖出去一个！” 两边弹幕瞬间缠成一团，沈粉刷 “邪修玷污厨艺”，李粉回 “正统脱离生活”，连周小雨都忍不住吐槽：“这比我追的宫斗剧还热闹，刚看到有人晒沈师傅的食材清单，光番茄膏就够买小李半个月的菜了！”
李伟没功夫看弹幕，他正把剩饭倒进搪瓷盆 —— 昨天特意留的杂粮饭，颗粒分明还带着点嚼劲，是王大叔送的新米煮的，比陈米香多了。指尖沾着温水揉剩饭时，动作熟练得像在工厂拧螺丝，拇指和食指配合着捏碎饭粒结块，“家人们记着，剩饭太硬就加点温水，比买新面粉省三块钱，还不浪费粮食。” 他边说边把饭捏成饼底，边缘故意捏得厚些，指腹压出浅浅的纹路，“这样能兜住红薯泥，不漏 —— 上次我做披萨漏了半锅，擦了半小时灶台！”
分屏里的沈亦舟已经开始擀饼底，不锈钢擀面杖在他手里转得均匀，手腕发力的弧度都透着训练过的精准，饼底薄得能透出灯光，他对着镜头展示时，还特意用尺子量了厚度：“传统意式披萨底必须薄如蝉翼，精确到 3 毫米 —— 用剩饭做的饼底，根本达不到这种口感，只会是扎实的‘饭团饼’。” 沈粉瞬间刷屏 “专业”“严谨”，李粉不甘示弱，“租房党阿杰” 晒出自己用剩饭做的披萨照片：“我这‘饭团饼’管饱！上次加班回来，吃两块就不饿了，比外卖披萨实惠多了！”
突然，李伟的动作顿了顿 —— 剩饭饼底有点粘手，指尖一扯就带着饭粒。老周眼疾手快递过一张油纸，油纸边缘还带着工厂冲压的痕迹：“昨晚在工厂废料堆捡的，剪了刚好垫铁丝架！这玩意儿比买的烘焙纸结实，还不粘！” 李伟笑着接过，油纸垫在铁丝架上的瞬间，弹幕里刷满 “邪修神器永不过时”“废料变宝，比定制工具香”。而沈亦舟那边，助理正小心翼翼地往饼底抹进口番茄膏，每一笔都像在画工笔画，刷子的走向都严格沿着同一个方向：“这是西西里岛的番茄熬的，熬制时间不能少于 12 小时，还要过滤三次，确保没有杂质 —— 简化熬制过程，就是对番茄本味的不尊重。”
“12 小时？我家熬粥都没这么久！” 李建国忍不住凑到镜头前，手里还拿着抹红薯泥的勺子，勺边沾着金黄的薯泥，“我这红薯泥才熬 20 分钟，用的是老家的蜜薯，甜得能流蜜！不用过滤，带点薯粒才香！” 说着就往饼底上抹，红薯泥顺着饭粒的缝隙往下渗，金黄的颜色裹着饭粒，像给饼底镶了层琥珀，他还特意在边缘多抹了点：“这样烤出来，边边是甜的，好吃！”
沈亦舟的眉头皱了皱，指尖无意识摩挲着厨师服的袖口 —— 那是爷爷传给他的老款式，袖口还绣着小小的 “淮扬” 二字。他对着镜头解释时，语气里多了点固执：“过度简化会破坏食材的层次感 —— 红薯泥的甜会盖过番茄的酸，这是烹饪的大忌。我爷爷做狮子头时，光选肉就要挑三小时，从来不会省步骤。” 他刚说完，李伟已经撒上了香肠丁 —— 王大叔送的纯肉肠，切成小丁还冒着油花，大小不一，有的带点肥肉，有的全是瘦肉：“家人们看，香肠丁要切得大小不一，咬到的时候才有惊喜 —— 有时候吃到块肥的，油香更足！”
分屏两边的节奏越来越快：沈亦舟往披萨上撒马苏里拉芝士，每一片都摆得整整齐齐，芝士片之间的缝隙都控制在 1 厘米内：“芝士必须铺满，不能留空隙，这样烤出来才能每一口都有拉丝。” 他的助理还拿着镊子，把歪掉的芝士片摆正；李伟往披萨上撒辣条碎，红色的碎末落在红薯泥上，像撒了把辣椒星星，他还抓了点芝麻撒上去：“辣条选魔鬼辣，吃着才够劲！加把芝麻，香得更浓 —— 这是我妈教的，做啥都撒点芝麻，不花钱还提香！”
弹幕的互嘲也到了白热化：“米其林学徒小吴” 晒出沈亦舟食材的价格单，“芝士 200 元 \/ 斤，番茄膏 150 元 \/ 瓶”，配文 “一分钱一分货，廉价食材做不出好味道”；立刻有李粉 “宝妈李姐” 晒出李伟的记账本照片，“总成本 8 元，够一家三口吃”，回怼 “我们要的是吃饱吃好，不是当冤大头”；“西装革履的美食博主” 发了段沈亦舟做披萨的慢镜头，配文 “这才是艺术”；“穿围裙的工地大哥” 发了段自己吃李伟同款披萨的视频，配文 “好吃不贵，比工地上的盒饭香”。周小雨在旁边实时报数据，声音都带着激动：“投票数咬得很紧！‘人间烟火味’榜李伟暂时领先 500 票！沈师傅那边的礼物更多，但咱们的弹幕互动量是他们的两倍！”
“叮 ——” 沈亦舟的定制烤箱先响了，清脆的提示音在安静的直播间里格外明显。他戴着隔热手套取出披萨，动作缓慢而优雅，金黄的饼底泛着油光，芝士拉得能有半米长，在聚光灯下像件发光的艺术品。他举着披萨展示时，还特意转了个圈，让镜头拍到每个角度：“这才是真正的意式披萨，每一口都有层次 —— 番茄的酸、芝士的咸、面粉的香，互不干扰又相互融合。” 沈粉瞬间刷满 “封神”“不愧是国宴传人”，礼物特效在屏幕上炸开，金色的火箭和银色的飞机占满了屏幕。
李伟深吸一口气，指尖在微波炉门把上顿了两秒 —— 他想起昨天彩排时，披萨粘在铁丝架上的窘境，老周连夜用砂纸打磨了铁丝，还刷了层薄油。他打开微波炉，热气裹着甜香扑面而来，铁丝架上的披萨冒着热气，红薯泥的甜混着辣条的辣，还有香肠的油香，在狭小的厨房里绕了个圈。饼底边缘被烤得微焦，咬下去脆生生的，里面的剩饭还带着嚼劲，香肠丁的油香裹着红薯泥的甜，最后是辣条的辣劲冲上来，几种味道在嘴里撞得正好，不冲突，还格外和谐。
“我先替家人们尝一口！” 李伟掰下一块塞进嘴里，烫得他龇牙咧嘴，眼睛却瞬间亮了，像发现了新大陆：“比我上次做的还香！这红薯泥熬得刚好，甜不齁，还能尝到薯粒！” 他把披萨举到镜头前，芝士虽然没拉太长，但红薯泥的拉丝带着琥珀色，顺着饼边往下淌：“家人们看，这是‘红薯泥拉丝’，比芝士更甜，还带着点嚼劲，绝了！”
就在这时，沈亦舟的直播间突然安静了 —— 他的助理不知何时点开了李伟的直播画面，平板就放在烤箱旁。沈亦舟盯着屏幕里的红薯泥披萨，眼神里先是带着惯有的不屑，指尖无意识摩挲着爷爷传下来的厨师服袖口，心里还在想 “这种简化做法，能好吃吗”；可当他看到李伟咬披萨时满足的表情，看到弹幕里满屏的 “好吃”“想做”，眉头不自觉地松了点 —— 他想起爷爷临终前说的话，“烹饪不是做给少数人看的艺术品，是让更多人尝到食材的好”；再看到李伟举着的红薯泥拉丝，那琥珀色的纹路里，竟透着点食材本真的光泽，他突然开口，声音比平时低了点：“能不能寄一块过来？我想尝尝。”
弹幕瞬间炸了：“沈师傅要认输？”“邪修披萨征服正统大厨？”“这是我没想到的转折！” 李伟愣了愣，手里还捏着半块披萨，笑着说：“没问题！我让周小雨给您寄，顺便带罐我爸腌的萝卜干，配披萨绝了 —— 解腻，还带点咸香！”
没过多久，沈亦舟的直播间又亮了 —— 他手里拿着李伟的披萨，包装还没完全拆开，就闻到了甜香。他犹豫了两秒，还是咬了一口，眉头先是皱着 —— 那是本能的排斥，觉得辣条的辣会很冲；可下一秒，眉头慢慢舒展开，舌尖先是尝到红薯的甜，接着是香肠的咸，最后是辣条的辣轻轻裹上来，三种味道像在嘴里跳了支舞，没有谁盖过谁，反而把彼此的香味都衬得更浓。他嚼了两下，又咬了一口，这次特意尝了饼底 —— 剩饭的嚼劲混着微焦的脆边，比他想象中 “扎实”，却意外地管饱，像小时候在爷爷厨房偷吃的杂粮饼。
“没想到，” 他对着镜头说，声音里少了点冷硬，多了点真诚，“红薯泥的甜和辣条的辣，居然能和香肠的咸搭在一起，还不冲突。” 他顿了顿，指尖轻轻碰了碰披萨上的辣条碎，想起自己之前说 “辣条是对味觉的亵渎”，嘴角不自觉地勾了勾，“你的手法确实简化了很多，省了时间，也省了成本，但 —— 你守住了食材的本味，让每样东西都发挥了自己的香。”
这句话像颗石子投进弹幕，互嘲瞬间停了：有人刷 “和解了？”，有人刷 “求合作”，“米其林学徒小吴” 甚至发了条 “我明天也试试用剩饭做披萨” 的弹幕。李伟笑着说：“沈师傅，其实我一直觉得，烹饪不是只有一种规矩。您的传统做法很好，能让大家尝到最正宗的味道，但像我这样的普通人，可能更需要简单、便宜的吃法 —— 不用等 12 小时熬番茄膏，不用买 200 块的芝士，也能吃到好吃的披萨。” 他顿了顿，鼓起勇气，指尖在案板上轻轻敲了敲：“不如下次我们一起试试？把您的淮扬菜简化一下，让更多人能在家做 —— 比如用微波炉做狮子头，不用挑三小时肉；用剩饭做扬州炒饭，不用特意买新米。您看行吗？”
沈亦舟沉默了几秒，目光落在平板里李伟的厨房 —— 狭小，却满是烟火气，微波炉擦得锃亮，铁丝架虽然简陋却实用，李建国还在旁边笑着递红薯。他想起自己小时候，爷爷也是在这样的小厨房里教他做菜，没有定制烤箱，只有一口老铁锅，却能做出最好吃的狮子头。他点了点头，语气里带着点释然：“好。我正好在想，怎么让更多人了解淮扬菜 —— 现在年轻人都觉得淮扬菜麻烦，不愿意学。或许，你的‘邪修手法’，能帮上忙，让淮扬菜走进更多人的厨房。” 他掏出手机，对着镜头晃了晃，屏幕上是微信二维码：“我加你微信，具体细节我们慢慢聊 —— 比如那个微波炉狮子头，我想知道怎么省步骤，还能保持狮子头的嫩。”
弹幕瞬间被 “合作了！”“期待淮扬邪修菜！”“爷青结，正统和邪修和解了！” 刷屏，礼物特效比刚才更热闹，周小雨激动地跳起来，卫衣上的 “打工人永不认输” 都跟着晃：“平台要给你们开联合直播！标题就叫‘正统与邪修的碰撞 —— 淮扬菜平民化计划’！我现在就去申请资源！”
老周拍着大腿笑，手里的万用表都差点掉地上：“我就说嘛！规矩是死的，人是活的！下次我给你们做个‘淮扬菜专用铁丝架’，比你那定制烤箱还好用！” 李建国也笑了，手里还攥着没吃完的红薯，往沈亦舟的镜头方向递了递：“沈师傅，下次来家里吃红薯！我给你熬红薯泥，比买的芝士甜！”
直播结束后，李伟翻开蓝色记账本，在 “8 元预算” 旁画了个举着披萨的小人，小人旁边还画了个穿厨师服的小人，手里拿着狮子头，旁边加了一行字：“沈师傅，下次合作做狮子头！预算控制在 10 元内！” 他刚放下笔，手机就响了 —— 是沈亦舟的微信好友申请，备注写着：“期待你的微波炉狮子头，也期待尝尝李大叔的红薯泥。”
阳光透过窗户，落在微波炉和铁丝架上，两样 “对手” 此刻并排摆在案板上，倒像是成了朋友。李伟摸了摸微波炉门把，又碰了碰铁丝架，指尖还沾着点红薯泥的甜香。他突然觉得，这场对决不是谁赢了谁，而是让大家明白：美食不分高低，不管是定制炉做的艺术品，还是铁丝架做的家常菜，能让人吃着开心、想着温暖的，就是好美食。而他和沈亦舟的故事，才刚刚开始 —— 一场关于传统与创新、精致与烟火的合作，即将在小小的厨房里，慢慢展开。