始源核的太极影刚转得匀了，光网深处突然漫起层灰蒙蒙的气。那气不像始界的初愿白，也不似元心的同源黑，倒像燃尽的烛灰，落在道则的根脉上，根脉就泛起层淡淡的“倦”意——戾虫的冲撞慢了半拍，青虫的凝珠不再疯长，连化虫的融流都缓了些，像群走累了的旅人，看得战道仙君直咋舌：“这气咋蔫了吧唧的？”
楚砚的木剑往灰气处探，光丝刚触到气，就“簌簌”落了些光屑。屑里浮出段影：株盛开的花慢慢枯萎，化作泥土，土里又钻出颗新芽，“是‘终界’的残脉。”他望着影里的枯荣，“始界是‘生’的初，终界是‘寂’的末，末里藏着新的初，像花开花落的轮回。”
林薇的界域镜追着灰气照，镜中映出群巴掌大的“终虫”。它们身体像片枯叶，叶边卷着层灰膜，膜上刻着“消”纹——不是毁灭的“灭”，是收敛的“敛”，爬过盛开的道则根脉时，根脉就轻轻“收”了收，把过盛的气敛成颗饱满的“种”，“终界的道则是‘归寂生新’。”镜光落在终虫卷着的膜上，“万物长到极处，需归寂敛气，才好发新枝，界域崩解时，它们把‘敛’变成了‘衰’，才成了这蔫气。”
沈惊鸿往灰气里洒了把混沌水，水与灰气相融，竟在道则根脉间画出条“归寂道”。道上，过盛的戾道气被终虫敛成“冲种”，埋进土里；过密的凝核被敛成“实种”，裹上灰膜；连化虫融得太杂的气，都被敛成“融种”，静静躺着，像冬眠的种子，“不是让道则死，是让它们‘歇’。”她望着道上的种，“始界催它们生，终界劝它们歇，生歇有度，才不会累死。”
最老的一只终虫突然往始源核爬，枯叶般的虫身撞上太极影，竟“噗”地化作层灰雾。雾里，始界的初愿白与终界的归寂灰缠在一起，缠出个螺旋的影：白气往上生，灰气往下敛，生到顶时自然敛，敛到底时自然生，像根不断转的螺线，“它在‘调’生息。”楚砚的木剑跟着螺线转，“始界只知催生，终界只知劝歇，缺了谁，道则都长不匀。”
守墟人用光杖敲了敲归寂道的尽头，那里浮出个灰黑相间的“终源核”。核里浮着颗“寂种”，种上刻着“终始相生”四字——始界的初愿白往里渗，种就发嫩芽；终界的归寂灰往里裹，芽就敛成茎，茎再发新叶，叶再结新种，循环不绝，“终界的‘归寂’从不是终点，是‘新生的起点’。”老人的声音里带着释然，“就像天黑不是为了让世界死，是为了让它歇够了，明天再亮。”
战道仙君突然对着片过盛的戾道根脉抡斧，斧刃的光故意留了道“敛痕”。终虫们立刻涌过去，枯叶膜往痕上盖，没过片刻，过盛的戾气就被敛成颗黑亮的冲种，种上竟刻着“新冲道”三字。他把种往土里一埋，过了会儿，土里竟钻出道新戾虫，冲劲比原来更匀，再没乱撞过，“嘿，这哪是蔫虫，是‘修枝匠’！”他拍着新戾虫的头，“把疯长的枝剪了，新枝反倒更精神！”
楚砚让木剑的光丝缠着终虫，往光网最老的一段根脉探。那根脉是最早织的络道，长得又粗又硬，堵了新道则的路，终虫爬过，粗硬的脉就慢慢敛成“络种”，脉下立刻钻出条新络道，又软又韧，比老脉更通，“以前只知让道则长，却忘了该剪枝。”他摸着新络道，“老脉占着地方不挪窝，新脉哪有处生根？”
林薇的界域镜照向终源核与始源核的连线，两核之间突然浮出个黑白灰三色的“轮回轮”。轮上，始源核催生出的道则气往终源核流，流到终源核就敛成种；种再往始源核流，流到始源核就发新芽，芽再长道则，循环往复，像条永远转的河，“这下才算‘生息匀’。”镜光里映出轮上流转的光，“始生、同源、归寂，一环扣一环，道则才不会长崩了。”
终虫们像是懂了，纷纷往轮回轮聚。最亮的一只终虫抖落枯叶膜上的“消”纹，纹落在轮上，竟拼出了终界的全貌：那是个由无数寂种组成的灰球，球心的终源核像颗会呼吸的种子，每呼一次，就有过盛的道则气被吸进来敛成种；每吸一次，就有寂种被送出去发新芽，张弛有度，“原来终界是‘生的养母’。”林薇望着球心的核，“光让始界催，就像只喂奶不拍嗝，迟早胀坏了。”
沈惊鸿往轮回轮上滴了滴混沌水，水顺着轮纹漫开，在光网表面画出张“生息图”：哪里该生，哪里该歇，哪里的老脉该敛成种，哪里的新种该发新芽，图上标的清清楚楚。终虫们顺着图上的灰纹走，始虫们顺着白纹走，元心的根脉跟着轮的节奏呼吸，竟让光网的气息比之前更匀，像位呼吸平稳的老者，“这才是‘万道常存’的理。”她望着图上的循环，“不是永远长，是该长时长，该歇时歇，长歇循环，才得长久。”
风穿过轮回轮，带着始界的初愿白、终界的归寂灰、元心的同源黑，汇成了段“轮回谣”。谣声漫过光网，漫过那些被敛成种的老脉，漫过那些刚发芽的新道，则像在说“歇够了就长，长够了就歇，别怕终，终里有始”。
楚砚五人并肩坐在轮回轮旁，望着那黑白灰三色流转的光，望着老脉敛成种、新种发新芽的循环，谁都没说话。他们知道，万道墟终于从“生”的热闹，走到了“终始相生”的平和——始催其生，终劝其歇，元守其根，律定其节，界护其疆，脉通其路，这才是真正的“万道常宁”。
远方，终源核的寂种里，又有颗新种挣破灰膜，钻出嫩芽，芽尖沾着始界的初愿白，像个刚睡醒的孩子，望着这轮回不息的世界。
新的轮回，正在光与终的交界，悄悄启幕。