教堂内部的空气凝滞而温暖，依旧是那混合着旧木、微尘和一丝若有若无的焚香气味。几缕稀薄的日光从高处的彩窗投射而下，在石砌地板上切出斑驳的光区。
零星几位信徒分散坐在长椅上，低头默祷，如同沉默的剪影。
老年司祭约瑟夫正缓步走过排排长椅，用一块软布轻轻拂拭椅背的灰尘，动作慢得像是在丈量时光。他偶尔会对某位信徒微微颔首，露出一个模糊而慈祥的笑容。
塞缪尔和讣告人站在一处不引人注意的角落，沉默地等待着。
讣告人双手平稳地捧着一个由厚玻璃制成的、宛如小型展示柜的方正罩子。罩子内部，那个黯沉的木质骨灰盒静置于深色柔软衬垫上，显得既被尊崇，又被隔绝。
约瑟夫老人终于踱到了近前。他抬起布满皱纹的脸，昏花的老眼先是困惑地眨了眨，认出了塞缪尔，随后目光落在讣告人身上。
当他的视线触及她那身独特的黑色衣裙、标志性的高顶礼帽，以及胸前那朵醒目的白菊时，老人脸上的皱纹缓缓舒展开，露出一个了然且带着几分敬意的表情。
他微微颔首，用当地方言低沉地问候了一句，显然认出了这位通灵小屋的年轻主人。
讣告人向前轻移半步，同样用流利的、带着本地口音的德语回应，声音平静如水。两人的交谈自然而顺畅，仿佛早已相识。
约瑟夫老人认真地听着，不时点头，用手势辅助表达。当讣告人提到某个关键词时，或许是“哈特曼”，或许是“安葬”，老人的表情逐渐变得庄重而肃穆，他沉默了片刻，仿佛在回忆一段久远的往事，最终缓缓地点了点头。
塞缪尔沉默地站在一旁，观察着这场他无法理解的对话。
约瑟夫老人低声且清晰地又说了几句，手指谨慎地指向教堂后方的侧门，随后脸上流露出一丝为难的神色，摇了摇头。
交谈持续了约一两分钟。讣告人微微颔首，结束了对话。她转向塞缪尔，黄色的眼眸在帽檐阴影下显得格外清晰。
“他确实知道，”她转而用平稳的英语，直接转述核心信息，“哈特曼家族，在瓦杜兹以东的山谷里，曾有一座庄园。三十年前出了些事。他知道具体位置。”
她稍作停顿，目光扫过老人不安的神情，补充道：“但他坚持，必须征得施密特神父的同意，才能带我们去。他说……神父正在后面墓地。”
塞缪尔的视线立刻投向教堂后方那扇沉重的侧门。他沉吟了不到一秒，目光重新回到讣告人脸上：
“告诉他，我和他一起去与神父沟通。”
讣告人依言，再次转向约瑟夫老人，用德语清晰地转达了塞缪尔的要求。
老人听到后，脸上掠过一丝复杂的情绪，像是一种深切的尊重和对于打扰神父默祷的谨慎。
他犹豫了一下，最终庄重地点了点头，仿佛接受了这个必要的程序。
他转过身，示意塞缪尔跟随，步伐沉稳而缓慢地朝着侧门方向走去，仿佛正走向一个需要格外虔敬的场所。
讣告人留在原地，双手依旧捧着那个玻璃罩，当两个身影消失在侧门的阴影里，她将视线转向祭坛上那受难的基督像。
教堂内重归寂静，只有长明烛火偶尔发出细微的噼啪声。
……
墓地的空气比教堂内清冷许多，带着泥土和枯萎植物的气息。阳光斜斜地穿过稀疏的枝桠，在排列整齐的灰色石碑上投下安静的影子。
施密特神父背对着小径，单膝跪在一块历经风雨的墓碑前。他并未穿着仪式性的长袍，只是一身朴素的黑色常服，袖口挽至小臂。
他手中拿着一块柔软的棉布，正全神贯注地擦拭着石碑表面镌刻的铭文和十字架浮雕。
他的动作轻柔而专注，仿佛正在进行一项无比重要的圣事，对身后的脚步声恍若未闻。
塞缪尔和约瑟夫老人在几步开外的小径上停下了脚步。
塞缪尔沉默地站在那里，目光落在神父的背影上，没有出声打扰。他身侧的约瑟夫老人也垂手静立，昏花的眼睛里充满了敬畏，仿佛不忍心打断这份虔诚的寂静。
只有棉布擦拭石面发出的、极其细微的沙沙声，以及远处山林间偶尔传来的几声鸟鸣，打破这片安息之地的宁静。
时间在无声中缓慢流淌。施密特神父似乎完全沉浸在他的工作中，将墓碑的每一处凹陷、每一道岁月的痕迹都仔细清洁。
阳光照亮了他微微低垂的、神色平静的侧脸，也照亮了他手下那块被精心照料的、属于某个灵魂的最终归宿。
过了好一会儿，他才缓缓停下手中的动作，将棉布轻轻放在一旁。但他并没有立刻起身，而是伸出手指，用指腹极其轻柔地再次抚过那擦亮的铭文，仿佛最后确认一般。
做完这个细微的动作，他才双手撑膝，直起身来。他转过身，目光平静地看向来者，褐色的眼眸里带着一丝做完一件重要事情后的宁和。
他的视线先是在约瑟夫老人身上短暂停留，带着询问，随后自然地落到塞缪尔身上，微微颔首，语气温和一如在教堂内：“我的兄弟。有什么事需要到这么宁静的地方来谈？”
他的态度自然得体，仿佛只是一位被打扰了工作的神父，并没有任何被打断的不悦。
塞缪尔迎着施密特神父平静的目光，并未急于说明来意，只是略一颔首，说道：
“神父，有个不情之请。或许……我们该换个更合适的地方谈。”
他的声音不高，话语里带着对这份宁静的尊重。
施密特神父的眉梢几不可察地动了一下，褐色的眼眸在塞缪尔脸上停留片刻，仿佛在审度这突兀请求的分量。
随即，他脸上浮现一丝理解的微笑，那是一种长者对年轻人谨慎的赞许。
“这份心意十分可贵，尤其是在安息之地。”他微微颔首，语气温和，“当然，我们不必打扰这份宁静。”
他没有再多问一句，只是从容地拾起放在墓碑旁的软布，轻轻折好放入口袋，然后做了一个“请”的手势，姿态沉稳，率先沿着来时的小径，不疾不徐地朝教堂方向走去。
塞缪尔和约瑟夫老人沉默地跟在他身后几步远的位置。途中，塞缪尔望着神父沉稳的背影，开口说道：
“神父刚才擦拭墓碑的样子，很虔诚。”
施密特神父闻言，嘴角掠过一丝近乎苦涩的弧度，稍纵即逝。他轻轻摇头，目光似乎望向虚无的远处：
“每个人都有自己的路。侍奉上帝，本身也是一种……赎罪。” 话音落下，他便没有再继续这个话题的意思，仿佛那只是个人内心一点微不足道的省思，不便也不愿多言。
三人回到教堂侧廊站定。施密特神父将目光转向约瑟夫老人，用当地方言低声交谈了几句。
老人的神态恭敬，言语间似乎是在解释塞缪尔二人的来意，并提及了“哈特曼”这个姓氏。
施密特神父安静地听着，表情沉静。直到老人说完，他才将目光重新投向塞缪尔，那双褐色的眼睛里竟流露出一丝显而易见的……赞赏。
“原来如此。”他缓缓说道，声音比刚才更显温和，“为了逝去的友人，不远千里送他归乡，如今还要为他未完的心愿奔波。这份心意，在主眼中，是看得见的。你是个……虔诚的孩子。”
他特意用了“孩子”这个称呼，带着长辈的关怀与教会的包容。
“帮助亡者安息，是善功。”他最终颔首，做出了决定，“约瑟夫兄弟在这里侍奉了一辈子，熟悉这里的每一寸土地，也深知哪些往事值得尊重。既然他觉得可以，那我也没有理由反对。”
“愿主保佑你们的行程。”他最后说道，在胸前划了一个十字，随后，他微微颔首，便转身融入教堂内部的昏暗之中。
……
教堂侧门被轻轻推开，塞缪尔和约瑟夫老人一前一后踏回室内，淡淡的烛火与旧木气息瞬间包裹了他们。
讣告人并没有站在原处等待。
她独自坐在离祭坛不远的长椅上，身姿挺直，双手依旧捧着那个罩着骨灰盒的玻璃罩，平稳地放在膝头。
她的帽檐微微上扬，视线越过前方空荡的座椅，定定地凝视着祭坛上方那尊受难的基督像。
彩窗投下的光线在她黑色的衣裙和苍白的侧脸上镀上一层静谧的轮廓，她整个人仿佛沉浸在一片无形的寂静里，连呼吸都微不可闻，丝毫没有察觉塞缪尔的归来。
塞缪尔停下脚步，目光掠过她静止的背影，随即也投向那座饱含痛苦的雕像。他眉头微微蹙了一下，然后迈步走到她身侧。
“怎么了？”他开口，声音打破了这一片虔诚的寂静。
讣告人微微一颤，像是从深水中被惊醒。她倏地转过头，帽檐下的黄色眼眸闪过一丝短暂的恍惚，随即迅速恢复了平时的沉静。
她看向塞缪尔，脸上露出一丝歉意的神色。
“抱歉，”她的声音比平时更轻，仿佛怕惊扰了这里的什么，“这里……太宁静了。我一时有些入迷。”
她的解释很简单，却让塞缪尔的目光再次扫过那座基督像，他没有追问，只是点了点头，仿佛理解这种被寂静吞噬的感觉。
“神父同意了。”他言简意赅地告知结果，“我们该走了。”
讣告人闻言，黄色的眼眸微微闪动了一下，像是终于将注意力完全拉回了现实。她低下头，看了看膝上的玻璃罩，然后缓缓站起身。
“好。”她轻声应道。
塞缪尔不再多言，转身向门口走去。约瑟夫老人已经等在门边，讣告人捧着骨灰盒，安静地跟在塞缪尔身后。
在即将走出教堂前，她的脚步略微停顿了一下，最后一次回头，望了一眼那受难的雕像。