南安普顿——
海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，像是无数细小的盐粒刮过脸颊，带着刺痛的冰凉。
塞缪尔步出火车车厢，皮鞋踩在海洋码头站的木质月台上，发出空洞的回响，每一步都像是在敲击着这个陌生城市的脉搏。远处传来海鸥的鸣叫，伴随着轮船汽笛的低沉呜咽，在潮湿的空气中交织成陌生的交响，钻进他的耳膜。
他站在月台尽头，目光掠过成排的渔船桅杆，那些摇晃的黑影在薄雾中如同沉睡巨兽的脊背，若隐若现。
行李箱的轮子在凹凸不平的路面上发出单调的咕噜声，像是在抱怨这突如其来的旅程，又像是在诉说着不安。
怎么联系阿莱夫？这个念头像一枚冰冷的针，刺破了他刻意维持的平静表象。对方只说了南安普顿，却像故意遗漏最关键的数字般，并未提具体地点。
塞缪尔的指尖无意识摩挲着大衣口袋里的拉普拉斯通讯器，金属外壳已经被体温焐热，却依然散发着冰冷的质感。
他沿着码头漫步，靴跟敲击着潮湿的石板路，每一步都溅起细小的水花。咸湿的海风撩起他额前的发丝，带来远方渔市隐约的喧嚣，混杂着鱼腥和海盐的气息。
货轮汽笛再次轰鸣，震得空气微微颤动，几艘帆船在港湾中轻轻摇摆，缆绳拍打着桅杆，发出节奏单调的啪啪声。
海面泛着铅灰色的光泽，浪花舔舐着防波堤上的苔藓，留下白色的泡沫痕迹。潮湿的雾气从海面升起，模糊了远处集装箱码头的轮廓，将一切都笼罩在朦胧之中。
路灯接连亮起，在湿漉漉的码头上投下昏黄的光晕，像是某种拙劣的舞台布景，为这场未知的会面搭建起诡异的舞台。
塞缪尔在一家渔具店门口驻足，橱窗里陈列的老式收音机正沙哑地播放天气预报，声音像是从海底传来。
他的目光扫过街角的红色电话亭，玻璃上贴满了“修船”“招水手”的泛黄广告，如同时间的疤痕。更远处，电报局的绿色招牌在雾中若隐若现，窗口排着几个穿着防水服的水手，他们的身影在雾气中扭曲变形。
打电话过去？这个念头刚刚在脑海中闪现，就如同流星一般转瞬即逝，被他迅速地否决掉了。毕竟，国际长途可不是那么容易拨打的，需要经过一系列繁琐的转接手续，不仅要进行详细的登记，还需要耐心地等待，有时候甚至要等待几个小时——而这每一个步骤，都像是在蛛网上留下的蛛丝马迹，极有可能引起他人的警觉。
至于电报，那就更不用考虑了。电报的内容往往需要经过许多人的手，这无疑会增加信息泄露的风险。
他感觉自己就像是一只被困在蛛网上的飞虫，任何一个微小的动作，都可能会惊动那些潜伏在暗处的监视者。
街头，一个报童正沿街叫卖晚报，头版标题模糊可见“港口罢工进入第三周”。水手在用硬币敲击桌面，节奏恰好与灯塔的警示灯同步，像是在演奏某种神秘的协奏曲。
塞缪尔在一家名为“海鸥亭”的咖啡馆外坐下，藤编座椅在他身下发出轻微的呻吟。他点了一杯黑咖啡，目光漫无目的地扫过街道。
报童的叫卖声、渔夫的交谈声、远处船厂的敲击声——所有这些声音都融入了咸湿的海风之中，形成一首陌生的城市交响曲。
咖啡杯沿冒着微弱的热气，深色液体映出他微微蹙起的眉头。他手指无意识地搅动着侍者送来的咖啡。
棕褐色的液体在杯中旋转，形成一个小小的漩涡，仿佛要将他所有的思绪都吸入其中。侍者放在桌上的砂糖罐里，蚂蚁正沿着玻璃壁爬行，组成某种难以解读的图案。
就在这时，一个穿着补丁裤的报童蹦跳着来到他桌前，帆布包里塞着厚厚的晚报。孩子用沾着油墨的手指挠了挠雀斑鼻，眼睛亮得出奇，像是两颗被海水洗过的玻璃珠：
“先生，请问您的名字是塞缪尔·莱恩吗？”
海风突然转强，吹得路边咖啡馆的遮阳篷剧烈晃动，发出哗啦啦的声响，像是在为这场对话伴奏。
塞缪尔的指尖在咖啡杯沿微微一顿，杯中的黑色液体泛起细微的涟漪，如同他内心的波动。
他抬起眼，目光平静地落在报童脸上，仿佛只是听到一句寻常的问好，但瞳孔深处却闪过一丝警惕。
“有什么事吗？”他的声音温和得像海风，右手却已悄然探入大衣内袋，指尖触到芝诺制定位纽扣冰凉的表面。
他的行程按道理只有少数几个人知道，但这个孩子却一言就道出他的名字，像是早已等候多时。
基金会？不应该。若是紧急联络，拉普拉斯通讯器会直接震动；阿莱夫？这个念头让他的后颈泛起寒意，像是被冰冷的指尖触碰。他清晰记得电话里那个平静无波的声音——对方确实精准叫出“圣洛夫基金会”这个称谓，但自始至终自己就没有提到过自身姓名。
报童用沾着油墨的手指挠了挠雀斑鼻，从帆布包里掏出一张溜光的纸片，动作像是变魔术：“有个先生要我把这个交给您，报酬是5英镑。”塞缪尔凝视那张纸片，那竟是张船票。
塞缪尔没有伸手去接。他的视线扫过船票边缘——“那位先生在哪？”他问得随意，如同在打听天气，但瞳孔已微微收缩，如同猫科动物在黑暗中调整视线。
报童眨着被海风吹得发红的眼睛，用沾着油墨的手指指向码头方向，动作带着孩童特有的夸张：“大概半个小时前吧，有位穿风衣的先生在售票处拦住了我。”
孩子的声音带着浓重的当地口音，每个音节都像是被海盐浸透，“他说‘有个穿深蓝色西服，提着小行李箱的绅士会在路过这儿，替我留意一下’。”
报童的视线落在塞缪尔手边的行李箱上，又补充道：“还说您看起来...唔...像棵被挪错地方的老橡树。”孩子突然咯咯笑起来，露出缺了颗门牙的牙龈，笑声在海风中飘散。
塞缪尔的眉头蹙得更紧了，在额头上刻出深深的纹路。半个小时前——那正是他刚走下火车，在海风中被吹得眯起眼睛的时刻。
某种被窥视的寒意顺着脊椎爬升，仿佛有看不见的眼睛始终追随着他的脚步，如同幽灵般如影随形。
“他还说了什么？”塞缪尔的声音不由自主地压低，像是怕惊动空气中某种无形的监视者。
报童歪着头想了想，海鸥的尖叫声突然从头顶掠过，报童像是被提醒了什么，帆布包随着动作滑到肘弯，露出里面卷曲的报纸：“他说您是朋友，会需要这个的。”
他再次伸了伸胳膊，强调了那张船票，动作带着孩童特有的急切。
塞缪尔的指尖迟疑地触碰到那张溜光的船票，纸张边缘粗糙得像被海水浸泡过，带着海洋的咸腥气息。阿莱夫口中的“朋友”？这个称呼让他胃部微微收紧，像是被无形的手攥住。
正当他仔细端详船票上的航线信息时，发现报童仍站在原地搓着手，动作局促不安。孩子冻得发红的脚趾在破旧皮鞋里不安地扭动，眼睛却直勾勾盯着他的口袋，像是等待着什么。
“还有事？”塞缪尔挑眉问道，海风将他的衣角吹得猎猎作响，像是在催促着什么。
报童突然咧嘴笑了，露出两颗顽虎牙，笑容中带着狡黠：“那位先生说那5英镑。”孩子脏兮兮的手指比出个五的手势，在空中摇晃。
“——到付。”