越野车碾过最后一段砾石路，在一道厚重的、布满锈迹的钢铁大门前缓缓停下。引擎的轰鸣在混凝土高墙间回荡，然后沉寂。
塞缪尔推开车门，踏上这片被围墙禁锢的土地。空气似乎比外面更加凝滞，带着铁锈、消毒水和某种难以名状的陈旧气息。他下意识地拉紧外套，目光迅速扫过这个内部庭院——空旷、干净，除了必要的功能建筑外没有任何装饰。
环视后，他眉头微蹙——某些墙面和设施看起来异常崭新，与整体破败的氛围格格不入，像是近期经过仓促的翻修。
“这里…”塞缪尔忍不住开口，“有些地方似乎刚被修缮过？”
卡文迪许的大衣下摆在荒原的寒风中微微摆动。他探寻的瞳孔扫过那些新旧交杂的建筑，声音平稳如常：
“二十世纪初，这里还是个疗养院。”他开始陈述一段与己无关的历史，“在当时——或者说直到不久以前，部分，或者说大部分的神秘学家，都被主流医学简单地定义为一种疯癫的存在。”
他的嘴角浮现出一个不屑的冷笑：“毕竟没有人在意‘疯癫’的本质是什么，不是么？人们只需要一个标签，一个可以隔离和忽视的借口。”
“但总会有人意识到，”卡文迪许继续道，目光掠过那些高墙，“神秘学血统从来不是一种疾病。于是在1947年，这个所谓的疗养院终于被废弃了。”
他停顿了一下，仿佛在让这段历史沉淀。
“然后到了七十年代，也就是现在这个时代，”卡文迪许的声音里带着一种看到有趣事物的寓意，“一群国家福柯协会的人发现了这个地方。他们认为这里是实验‘全景监狱’理论可行性的完美场所。”
“于是这里被重新启用，改名为科马拉实验性全景监狱。”他的目光扫过那些新安装的电子设备和加固的窗栏，“他们在这里囚禁这那些被诊断为精神分裂的刑事嫌犯，以及……在各种秘密集会、反对组织中被抓捕的神秘学家。”
“协会对外宣称，”卡文迪许的语调中带着明显的讽刺，“会给他们最好的，直到他们能，能回到日常生活里去。”
他转向塞缪尔，黯淡的瞳孔在昏暗的光线下显得格外深邃：
“一所实验性质的监狱，一所监禁性质的疗养院——这就是科马拉如今的全新面目。”
塞缪尔沉默地望着这片被高墙围困的土地，空气中仿佛弥漫着历史的重量和现实的荒诞。
卡文迪许迈步向前：“走吧。我们要见的人就在里面。”卡利姆则待在车上没有随同。
—————————————
他们步入一条狭长的廊道，墙壁被粉刷成一种令人不安的、褪色的绿色，仿佛某种陈年霉菌的色泽。头顶的荧光灯管发出持续的、低沉的嗡鸣，光线在绿色的墙壁上投下惨淡的反光。
廊道的尽头豁然开朗，映入眼帘的是一个令人心悸的庞大空间——一个完美的圆形中庭，这便是监狱的核心：全景敞视监狱的圆环结构。
巨大的圆形空间中央矗立着一座了望塔，像一只沉默的眼睛。环绕着它的是层层叠叠、无止境的监牢，每一间都面向中央，铁栏森然。
底部是一个巨大的、深不见底的地下水池，漆黑的水面偶尔泛起细微的涟漪，倒映着上方冰冷的灯光。
整个结构只有外围一圈走道和中心的了望塔下方有可供站人的平台，一段狭窄的、毫无遮蔽的石制走道嵌于水面之上，如同刀锋般连接着外圈与中心的孤岛。
这里异常安静，只有远处偶尔传来一声模糊的叫喊或金属的碰撞声，声音在圆形的空间中扭曲、回荡，然后迅速被巨大的寂静所吞没，更衬得这片空间空旷得令人窒息。
塞缪尔的视线扫过那无数个黑洞洞的囚室门口，又落回中央那孤零零的了望塔，嘴角扯出一个嘲弄的笑容。
“你们重塑之手……”他刻意让声音清晰的传递到卡文迪许耳内，“应该会很喜欢这里。”
卡文迪许没有回应，也没有看他。他只是继续向前走去，皮鞋踩在石制走道上发出清晰而孤独的声响，引领着塞缪尔走向那悬于深渊之上的中心平台——
了望塔底部的铁门无声地向内开启，露出一条仅容一人通过的、向上盘旋的狭窄阶梯。内部空气沉闷，带着陈年铁锈和积尘的冰冷气味，与外部荒原凛冽的清新感截然不同。
卡文迪许率先步入，塞缪尔紧随其后。旋梯内异常昏暗，只有极高处某一点渗下一点微弱的光，勾勒出螺旋上升的、被无数双脚磨得光滑的金属阶梯轮廓。
他们的脚步声在封闭的竖井中被放大，金属踏板的轻微形变声、衣料的摩擦声、以及自己呼吸的微响，交织成一种私密的、令人屏息的回响，盘旋而上。
旋梯的顶端，一扇厚重的、漆皮剥落的铁门挡住了去路。
卡文迪许停下脚步，没有立即动作。他微微仰头，仿佛在聆听门后的寂静。片刻后，他抬起手在那冰冷的金属上不轻不重地叩击了三下。
叩…叩…叩…
声音清脆、孤立，在死寂的阶梯井中短暂回荡，然后迅速被吞噬。
接着，是等待。
时间仿佛被拉长。只有远处下方圆形监狱深渊中传来的、模糊不清的滴水声，强调着这片空间的空旷与死寂。
塞缪尔能感觉到自己的心跳在寂静中变得异常清晰。
然后，一连串复杂而缓慢的金属摩擦声从门内传来——是门闩被一道道拔开的沉重声响。最终，随着一声闷响，厚重的铁门向内打开了一条缝隙。
门后站着一位年轻男子，约莫二十五六的模样，却有着与年龄不符的沉稳气质。一头鲜艳的红发散落在背脊与肩旁，在监狱灰暗的色调中显得格外突兀。他身着剪裁完美的黑色正装，手上戴着同样漆黑的皮质手套，身姿挺拔如松。
他的面容年轻，甚至堪称俊美，但那双眼睛却深邃得像历经了几个世纪的智者，平静地注视着来客，仿佛能看穿一切表象。
那男子微微侧身，同时做了一个简洁而优雅的“请进”手势。
卡文迪许毫无迟疑，迈步而入。塞缪尔紧随其后，目光迅速扫过室内。
房间看似整洁，表面经过打理，但仔细看去，密布着细小的划痕和难以辨别的陈旧污渍，仿佛某种激烈冲突或长期磨损后仓促掩盖的痕迹，无声地诉说着此地的历史，令人感到一种莫名的压抑。
空气中弥漫着微弱的消毒水味道，顽强地试图掩盖某种更深层、更顽固的存在——那是墙壁深处渗出的潮湿霉气，冰冷而陈腐，两种气味混合在一起，形成一种令人不适的矛盾感。
红发男子在他们身后轻轻合上门，隔绝了外界的一切声响。
他无声地引导他们来到房间中央几张简朴的椅子旁，做了一个清雅的手势。
“请坐。远道而来，想必辛苦了。”他的声音温和，带着一种与他年轻面容毫不相称的包容感，仿佛一位宽厚的长者正在安抚归家的游子。
塞缪尔的目光却越过了他，快速扫视着这个压抑房间的每个角落，眉头因找不到期待中的目标而越皱越紧。
他印象中的阿莱夫，是电话那端一个冰冷、单调、缺乏任何情绪起伏的声音，那种机械般的平淡曾让他倍感恼怒。
他下意识地在脑海中勾勒着一个更符合那声音特质的形象——也许是阴郁的，也许是苍老的——但下意识忽略眼前这个语气温和，看起来年纪与自己一般无二的陌生人。
塞缪尔打断对方，语气带着不容掩饰的疑惑：“阿莱夫在哪？”他的目光灼灼，紧盯住红发的年轻人，仿佛对方只是通往目标的一个障碍。“我想他应该在这里等你引见。”
被问题直接指向的年轻人微微偏头，深邃的眼眸中闪过一丝难以捕捉的微光，那光芒中似乎混合着一丝悲悯与了然的趣味。他并没有立刻回答。
卡文迪许的瞳孔内没有丝毫波动，他平稳地开口，声音在压抑的房间里显得格外清晰：“我想，我们面前这位，就是阿莱夫先生本人。”
塞缪尔眉头紧锁，目光在红发年轻人那张年轻的面庞上来回扫视，想到电话里的声音，下意识地摇头：“这不可能…”
被指认的年轻人闻言，唇角缓缓扬起一个意味深长的笑容，发出一声仿佛沉淀了无数时光的呵呵低笑。那笑声与他年轻的面容形成了诡异的割裂感。
“一个名字，一个代号。”他的声音温和，却带着一种长者的权威感，“如果必须有一个称呼，我更喜欢……帕拉塞尔苏斯这个名字。”
“帕拉……什么？”塞缪尔完全困惑了，他紧盯着对方，“你真是阿莱夫？”
“帕拉塞尔苏斯。”年轻人清晰地重复，每个音节都咬得异常清晰，仿佛在吟诵某个古老的咒语。“至于‘阿莱夫’……他此刻正在休息。信息的潮水过于汹涌，他需要深潜。此刻，由我负责‘接待’来访的客人。”他说“接待”一词时，语气带着一丝难以捉摸的微妙色彩。
塞缪尔脸上写满了难以置信的茫然。卡文迪许侧目瞥了他一眼，那眼神仿佛在看一个未能理解简单公式的学生。
“阿莱夫先生患有严重的超忆症，想必你已知晓。”卡文迪许的声音平淡的为塞缪尔解释道：“为了抵御那永无止境的信息洪流对意识的冲刷，他不得不构建出一个全新的人格结构来分流承载。一种迫不得已的——生存策略。”
自称帕拉塞尔苏斯的年轻人微微颔首，深邃的眼眸中流露出赞许的神色。“精准而优雅的概括，先生。不愧是来自‘重塑之手’的‘勿忘我’先生。您对意识本质的理解，远超寻常学者。”
塞缪尔僵在原地，大脑试图处理这略显复杂的信息。创造？一个新的人格？ 这听起来根本不像什么解决方案，更像是精神彻底崩溃的疯狂症状！
在他的认知里，这完全就是精神分裂的科学美化说辞。他内心涌起一股强烈的荒谬感和无力感，他发现自己与这些人——无论是卡文迪许还是眼前这个帕拉塞尔苏斯——之间，似乎隔着一道无法逾越的理解鸿沟。