塞缪尔目送着多萝西娅快步离去的背影，听诊器随着她急促的步伐翻飞，很快消失在走廊拐角的阴影里。空荡的走廊只剩下他一个人，还有那扇巨大的观察窗后静默的身影。
他缓缓转回视线，透过玻璃看向特殊观察室内的维尔汀。少女依然保持着那个姿势，银白的发丝在脑后束得一丝不苟，灰色的眸子一瞬不瞬地盯着他。那种注视太过专注，太过平静，仿佛能刺穿他的皮囊。
他最后看了一眼观察室内的维尔汀——少女依然保持着那个姿势，连睫毛都没有颤动一下。窗玻璃上凝结的水珠缓缓滑落，像是一行无声的眼泪。
塞缪尔被盯得不自觉咽了咽口水，喉结上下滚动。维尔汀的眼神里没有愤怒，没有恐惧，甚至没有好奇，只有一种令人毛骨悚然的、机械般的平静。
他猛地转身，皮鞋在地板上发出突兀的声响。他快步走向电梯，脚步声在空荡的走廊里回荡，仿佛有什么东西在追赶着他。直到按下电梯按钮，他才发现自己的掌心已经沁出了冷汗——
科算中心走廊——塞缪尔的脚步拖得很慢，鞋底在冰冷的金属地板上摩擦出细微的声响，像是某种犹豫的叹息。走廊的灯光苍白而刺眼，将他的影子拉长又缩短，仿佛时间本身在这里变得粘稠而迟缓。
拐过一个转角时，他的目光短暂地停留在墙壁上的科算中心标志上——那密密麻麻银色的几何图形组成的徽记在暗处泛着冷光，像是某种无声的警告。但他没有停下，只是微微调整方向，朝着档案室的方向走去。
“既然路过……就看一眼吧。” 这个念头在他脑海里盘旋，既不强烈，也不完全出于偶然。多萝西娅的话像一根细线，轻轻拉扯着他的思绪——“小梅斯梅尔暴雨当天就在档案室。” 塞缪尔期望着档案室有什么值得留意的东西——
……
档案室的门半掩着，从缝隙里渗出一缕微弱的蓝光，像是某种电子设备的荧屏在闪烁。塞缪尔的手指搭在门把上，金属的凉意顺着指尖蔓延。他深吸一口气，推开了门。
档案室的门在他手下无声滑开，泄出一股混合着静电与油墨的古怪气息。天花板上的条形灯管嗡嗡作响，投下冷色的光晕，让整个空间像是浸泡在某种液态的寂静里。
金属档案柜如同沉默的卫兵般排列至视野尽头，每一道抽屉的拉手上都蚀刻着细小的数字编号，在灯光下泛着冷冽的银光。空气中悬浮着细小的尘埃，在光束中缓慢翻滚，像一场被按了暂停键的微型暴风雪。
房间门口的终端机屏幕还亮着，幽蓝的数据流在黑色背景上蜿蜒爬行，像某种电子生物的神经脉络。键盘上残留着几枚指纹，边缘已经氧化发黄——
柜体表面覆盖着一层薄灰，塞缪尔指腹轻轻一抹，便能留下清晰的痕迹——显然，这里已经很久没有彻底打扫过了。
然而，某些柜门的把手却被擦拭得锃亮，几处台面上甚至没有落灰的迹象，像是有人定期在此处停留、翻找，却又刻意维持着一种不引人注意的整洁。“小梅斯梅尔……只有她会这么做了。” 塞缪尔的目光扫过那些微妙的痕迹，心里默默确认。
他随手拉开几个抽屉，主要在那几个整洁的柜门中操作，里面大多是些无关紧要的旧报告、数据备份，甚至还有几本过期的基金会内部刊物。没有暴雨当天的记录，没有异常事件的详细报告，甚至连小梅斯梅尔可能留下的线索都没有。“果然，有价值的资料早就被转移了……或者销毁了。”塞缪尔微微叹息。
就在他准备转身离开时，档案室的门突然发出一声轻响——金属铰链的摩擦声在寂静中格外刺耳。门被从外面推开了。
……
对方显然没料到档案室里会有人，脚步猛地一顿，推门的动作猛地卡住，像是撞见猫正在偷吃金鱼的狗，眉毛差点飞进发际线。“哇哦！”他脸上闪过一丝错愕，手里的文件夹“啪”地拍在胸口，“基金会现在流行在档案室玩捉迷藏？”。塞缪尔的目光下意识地落在他胸前的吊牌上——银底黑字的铭牌在冷光下泛着金属质感，清晰地刻着“x”。
对方很快回过神来，嘴角扯出一个略带歉意的微笑，声音温和却带着一丝疏离：“抱歉，没注意到里面有人。”他稍稍抬起手，做了个自我介绍的手势，“洛伦兹研究所——x。”
塞缪尔迅速调整表情，语气自然得像是早就排练过一般：“第一防线学校，过来参观一下。”他的视线不动声色地在x的脸上停留了一瞬，试图从那双异色眼睛里读出些什么，但对方皮笑肉不笑的目光平静得像一潭深水。
“参观？”x的蓝眼睛倏地亮起来，就像发现新实验数据的科研狂，“那您可来对地方了！”他突然压低声音凑近，“知道吗？科算中心的乌尔里希组长休假回来了，看样子科算中心又要有人鬼哭狼嚎咯~”他略有些幸灾乐祸。
“他还搬回来的一台示波器——”手指突然抽搐着比划出波浪形，“听说会在暴雨前跳探戈呢！你待会可以去瞅瞅，我来这就是为了这个事的。”
他顿了顿，目光扫过四周的档案柜，“我记得这里还有几台频谱分析仪，打算拿过去做交叉分析。”他耸耸肩，语气里带着一丝无奈，“没想到会在这儿遇到你。”
塞缪尔看着对方疯狂眨动的左眼，突然怀疑这人是不是眼皮抽筋，故作随意地环顾了一圈：“原来如此。不过，我在这儿可没看到什么仪器，全是柜子。除非您需要...他故意瞄向空荡荡的档案柜，用这些柜子当舞伴？
聪明！x打了个响指，结果指节卡在文件夹里。他讪笑着抽出手指，其实我在找...突然转身走向墙角的动作活像被磁铁吸走的曲别针，——这个！
塞缪尔这才注意到，最里面的那堵墙上，隐约有一道极细的门缝——在昏暗的光线下几乎与墙壁融为一体，若不是x走过去，他根本不会发现。
x抬手挠了挠后脑勺，语气里带着点尴尬：“哈哈—这个……仓库空间不够了，所以我们才在这堆满纸质文件的房间里，硬是辟了个角落塞些小玩意儿。”他一边说着，一边朝这道暗门撞过去。
突然地一声，暗门弹开的瞬间，三本手册精准砸在他发顶上。
“看，”x顶着《电器维修指南》的封面抬头，头发里还插着书签，“连资料都等不及要参与研究了。”
塞缪尔跟着x钻进暗门，迎面扑来的灰尘让x猛地打了个喷嚏，手忙脚乱地挥舞着文件夹驱散空气里的浮尘。“咳咳——这地方上次打扫怕不是暴雨发生前的事了！”他揉着鼻子嘟囔，就像只被胡椒粉偷袭的猫。
塞缪尔摸索着按下墙上的开关，老旧的荧光灯管“滋滋”闪烁两下，终于不情不愿地亮起，将整个空间照得惨白。眼前的景象让他眉毛一跳——电线像蛇群般在地面蜿蜒纠缠，金属管道从天花板垂落，几台造型古旧的机器堆叠在角落，外壳上还贴着泛黄的标签，上面潦草地写着“勿动”和“会炸”。
x却如鱼得水般踮起脚尖，在杂物的迷宫中灵活穿梭，嘴里还不停地嘀咕：“不是这个...也不是这个...”他弯腰从一台像是被雷劈过的示波器底下抽出一捆电线，结果带倒了旁边摞着的工具箱，螺丝刀叮叮当当滚了一地。
“啊哈！”他突然欢呼，从一堆疑似报废的电路板底下挖出个金属盒子，盒盖上用红漆歪歪扭扭画着个闪电符号。“找到了！拉普拉斯的宝贝！”他得意地晃了晃盒子，结果“啪”地弹开的盒盖里蹦出几颗生锈的螺丝，骨碌碌滚到了塞缪尔脚边。
塞缪尔弯腰捡起一颗，指尖蹭到的铁锈红得像干涸的血迹。他抬头看向x，对方正手忙脚乱地试图把盒子里吱嘎作响的零件拼回原位，就像在玩一场注定失败的立体拼图。
“所以，”塞缪尔慢悠悠地开口，“这就是那台会跳探戈的频谱分析仪？”
x的动作一顿，抬头露出个灿烂到可疑的笑容：“没错，希望它还会在暴雨前唱咏叹调吧！”说着，他猛地按下盒子侧面的按钮，机器顿时发出阵像是被掐住脖子的电子音尖叫。
塞缪尔看着x被映得忽蓝忽绿的脸，突然很想知道——洛伦兹研究所的入职体检，包不包括精神鉴定这一项？
x像抱婴儿似的搂着那台频谱分析仪钻出杂物堆，金属外壳在他怀里反射着冷光。“知道吗？”他边走边躲避着周围的仪器，“经过这几次暴雨，基金会超过百分之八十的设备都变成了废铁。”突然“哐当”一声，他的脚尖精准命中地上那摞摇摇欲坠的旧书，最顶上那本直接滑下来砸中他的脚背。
“嗷！”x单脚跳着转了个圈，分析仪差点脱手飞出，“看来老古董们有自己的抗议方式。”他龇牙咧嘴地把仪器换到左手，弯腰用两根手指扒开那本罪魁祸首。
塞缪尔的目光忽然定格在被x碰倒的那堆书上。在散落的专业文献和实验报告之间，一本封面略显花哨的平装书格外扎眼——彩色的《索引者》三个字在灯光下微微反光，书脊上还贴着编码标签。他的瞳孔微微收缩，指节无意识地绷紧。
这本书怎么会出现在这里？
他缓缓地弯下腰，手指轻轻触碰那本文学作品，感受着它的质感。指腹摩挲过封面的边缘，细腻的触感传递到他的指尖，让他不禁对这本书产生了更多的好奇。
他翻开书页，发现它们有着很好的硬度，没有丝毫磨损的痕迹。这说明这本书应该是新拓印的，还没有被很多人翻阅过。塞缪尔心中越发觉得奇怪，这样一本崭新的文学作品，为何会出现在科算中心这样的地方呢？
他原本在图书馆里寻觅过这本书，却一无所获。而现在，它却如此突兀地出现在了这里，仿佛是一个意外的惊喜。塞缪尔不禁开始思考这本书为何会被放置在科算中心，这里与文学似乎并没有太多直接的关联。
“科算中心这种地方，”塞缪尔状似随意地翻动书页，纸张发出脆响，“居然会收小说？”
x正背对着他摆弄一台老式打字机，闻言肩膀耸了耸：“谁知道呢？可能有人拿来垫设备吧。”他突然转身，手里多了个锈迹斑斑的螺丝刀，“你看这页脚——”刀尖随意地点向地面某本书上的咖啡渍，“明显被当过杯垫。”
塞缪尔盯着他的侧脸，试图从那张漫不经心的表情里挖出点什么，但x只是专注地摆弄着那台机器，仿佛刚才的话只是随口一提。
“真有意思。”塞缪尔随手拿了一张边缘有齿痕的便签，这分明是从基金会标准记录本上撕下的纸张，“看来你们研究员还挺有艺术细胞。”
x突然伸手抽走便签，动作快得带起一阵风：“垃圾就该待在垃圾桶。”他将纸团精准投进三米外的废纸篓，转身时白色大衣下摆扫过塞缪尔的手背——布料下传来金属的硬物感。
“要是你愿意帮忙收拾一下的话，”x突然转头，冲他眨了眨眼，“那就更好了。”他的手指轻轻点了点那本《索引者》，语气轻快得近乎刻意，“毕竟这正好对应你的工作，不是吗？”说完他就抱起那台频谱分析仪往出口走去。
塞缪尔沉默地缓缓点了点头，俯下身开始整理那堆散落的书籍。他的手指触碰到地面那些书面时，纸张散发出的陈旧霉味钻入鼻腔，像是某种尘封已久的秘密正在苏醒。当他将第三本《时间悖论》放回书堆时，突然停住了动作，脊椎一节节绷直，如同拉紧的弓弦。
x的背影正在向出口移动，那台频谱分析仪在他怀里晃动着，投下不规则的阴影。塞缪尔眯起眼睛，目光如刀锋般刮过对方的轮廓。不对劲……他的舌尖抵住上颚，回忆如倒带的胶片一帧帧闪回——
塞缪尔对当时的情景记忆犹新，当他进行自我介绍时，他并没有特别提到自己的工作与书籍有任何关联。他只是简单地介绍说自己来自第一防线学校，仅此而已。
然而对方却在刚下提到了“正好对应你的工作”这句话。这让他不禁心生疑惑，他开始思考自己是否有暴露过自己的工作方面的内容。
档案室的灯光在此时将x的身影拉伸成无数道影子。塞缪尔注意到对方左肩不自然地僵了一下，仿佛感知到了背后的视线。