巷子深处那口老井，是在我搬进这条老街的第三个月开始不对劲的。
那时候刚入秋，天总是灰蒙蒙的，像蒙着层浸了水的棉絮。我租的房子在巷子尽头，是栋两层的老楼，墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，楼梯踩上去咯吱作响，像是随时会散架。房东是个干瘦的老太太，姓陈，说话总是含含糊糊的，交钥匙那天她指着巷子中段那口被石板盖着的井，反复叮嘱我：“晚上别靠近，听见啥动静都别探头。”
我当时只当是老人的迷信，笑着应了。老街的日子过得慢，白天还算热闹，街坊邻里提着菜篮子打招呼，孩子们在巷子里追逐打闹，可一到晚上，尤其是后半夜，整条巷子就静得可怕，只有风刮过墙缝的呜咽声，还有不知从哪传来的猫叫，像婴儿在哭。
第一个异常是在我住进来的第二十三天。那天我加班到很晚，快十二点才回到巷子。路灯是昏黄色的，忽明忽暗，照得影子歪歪扭扭。走到离老井还有几步远的时候，我忽然听见一阵奇怪的声音。
那声音很轻，像是有人在水里吐泡泡，咕噜，咕噜，间隔一会儿又响一下。我停下脚步，借着微弱的灯光往井那边看。井盖盖得好好的，是块厚重的青石板，边缘都磨得发亮了，看着有些年头。
“谁啊？”我试探着喊了一声。
声音停了。
巷子里静得能听见自己的心跳，我后背忽然有点发凉，赶紧加快脚步往家走。上楼的时候，总觉得背后有人跟着，回头看却什么也没有，只有空荡荡的巷子，还有那口沉默的老井。
接下来的几天，那声音总在半夜准时出现。有时候是咕噜声，有时候像是有人用指甲轻轻刮擦石板，沙沙，沙沙，听得人头皮发麻。我问过隔壁的张大爷，他听了之后脸色一白，摆摆手说：“别问，别管，那井……邪性得很。”
张大爷是个退休的老木匠，在这里住了一辈子，他告诉我，那口井是清朝时候就有的，以前是整条巷子的水源，后来通了自来水，就渐渐不用了。但关于那口井的传闻，却从没断过。
“几十年前，有个女人在井里投了河，”张大爷压低声音，眼睛瞟着窗外，像是怕被什么听见，“听说那女人长得挺标致，就是性子烈，跟婆家吵了架，大半夜的就跳了井。捞上来的时候，脸都泡得发白了，可那双眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着天……”
我听得心里发毛，追问后来呢。张大爷叹了口气，说从那以后，井里就不太平了。有人说半夜看见井边站着个白影子，梳着长辫子；还有人说听见井里有人哭，声音怨得很。后来巷子里的人就找了块大石板，把井口盖死了，还在旁边贴了符纸，可没过几天，符纸就不知被谁撕了，石板上也总有些莫名的水迹。
“前几年，巷子里的小李，就是开杂货铺那个，”张大爷顿了顿，声音更低了，“有天晚上喝多了，非要去看看那井里有啥。第二天一早，他婆娘发现他趴在井边，人已经没气了，脸上全是水，像是被水泡过一样，眼睛也是瞪着的，跟当年那个女人一模一样……”
我咽了口唾沫，后背的冷汗顺着脊椎往下流。那天晚上，我把门窗关得严严实实，蒙着被子睡觉，可耳朵里总像是有咕噜咕噜的声音，还有女人的哭声，若有若无的。
更诡异的事情发生在一周后。那天我起得很早，想去巷口买早点，路过老井的时候，发现盖在井上的石板竟然移开了一条缝。
那条缝不大，也就巴掌宽，黑乎乎的，像一张咧开的嘴。我心里咯噔一下，昨晚明明听见声音停了之后才回的家，当时石板还是盖得好好的。谁会半夜来移石板？
好奇心压过了恐惧，我蹲下身，想往缝里看。就在这时，一股寒气从缝里冒出来，带着股腥甜的铁锈味，像是陈年的血。我刚要探头，忽然看见缝里有个东西动了一下。
那是一只手，苍白得没有血色，指甲又尖又长，泛着青黑色，正扒在井壁上，慢慢往上爬。
我吓得魂都飞了，尖叫一声，连滚带爬地往家跑。上楼的时候，我回头看了一眼，那只手已经不见了，石板依旧盖得严严实实，仿佛刚才的一切都是幻觉。
可我知道那不是幻觉，那只手的样子，死死地刻在我脑子里。我把自己锁在家里，一整天都不敢出门，连窗帘都拉得严严实实。到了晚上，那声音又来了，这次更清晰，除了咕噜声和刮擦声，还多了一种声音——像是有人在井里唱歌，调子很怪，咿咿呀呀的，听得人心里发慌。
我实在受不了了，第二天一早就去找陈老太，说要退租。陈老太听我说了井里的事，脸色变得极其难看，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。过了好一会儿，她才叹了口气，说：“该来的，还是来了……”
原来，陈老太的丈夫，当年就是负责打捞那个投井女人的。她说，那天捞上来的时候，女人的手里紧紧攥着一把梳子，梳齿上还缠着几根湿漉漉的头发。后来，那梳子不知被谁扔进了井里，从那以后，井里就总出事。
“那梳子是她的陪嫁，”陈老太的声音带着哭腔，“她生前最爱惜那把梳子，天天晚上梳头……”
我这才明白，为什么会听见刮擦声，那或许不是刮石板，而是梳头的声音。可那只手，还有那歌声，又是什么？
陈老太说，她丈夫在打捞后的第三年，也死在了井边，死状和小李一样，脸上全是水，眼睛瞪得大大的。从那以后，她就再也不敢靠近那口井，也不许别人靠近。
“你还是赶紧搬走吧，”陈老太看着我，眼神里满是恐惧，“再晚，就来不及了……”
我当天就收拾了东西，找了个搬家公司，恨不得立刻逃离这条诡异的老街。搬家公司的师傅们抬着箱子路过老井的时候，其中一个忽然“咦”了一声，指着井边说：“这啥啊？”
我顺着他指的方向看去，只见井边的地上，散落着几缕湿漉漉的长发，黑得发亮，像是刚从水里捞出来的。而那盖在井上的石板，不知什么时候，又移开了一条缝，黑乎乎的缝里，仿佛有什么东西在盯着我们。
就在这时，一阵风吹过，带着那股腥甜的铁锈味，还有一声若有若无的女人的叹息，轻得像羽毛，却重重地砸在我心上。
搬家师傅们似乎没察觉到什么，说说笑笑地继续往前走。我回头看了一眼那口老井，忽然觉得，那不是一口井，而是一只眼睛，正静静地看着我们，看着这条老街，看着所有试图逃离的人。
车子开出巷子的时候，我最后看了一眼那口老井，石板依旧盖着，可我总觉得，有什么东西已经爬了出来，正站在巷口，静静地看着我们离开。
后来我再也没回过那条老街。偶尔从以前的邻居那里打听，听说那口井后来被填了，可填了之后，巷子里还是不太平。有人说晚上听见地下传来哭声，有人说看见白影子在巷子里飘，还有人说，半夜里总能听见梳头的声音，咿咿呀呀的，像是在谁的窗外。
我不知道那口井里到底藏着什么，也不知道那个投井的女人为什么迟迟不肯安息。但我总忘不了那个半夜，蹲在井边看见的那只手，还有那股腥甜的铁锈味。
有时候，我会在半夜突然惊醒，仿佛又听见了那咕噜咕噜的声音，还有那咿咿呀呀的歌声，就在耳边，轻轻的，怨怨的，像是在说：
“我的梳子……你看见我的梳子了吗？”
风从窗缝里钻进来，带着一丝凉意，我猛地回头，窗外只有黑漆漆的夜，可我总觉得，有什么东西，正贴在玻璃上，静静地看着我，眼睛瞪得溜圆，像一口深不见底的老井。
那之后，我换了好几处房子，可无论搬到哪里，总觉得背后有双眼睛在盯着。有时候洗头发，看着掉在地上的长发，会突然想起井边那些湿漉漉的头发；有时候喝水，会闻到一股淡淡的铁锈味，吓得立刻把水倒掉。
有一次，我去理发店剪头发，理发师用梳子给我梳头的时候，我忽然听见一阵沙沙的声音，跟井边的刮擦声一模一样。我猛地站起来，吓得理发师手里的梳子都掉了。镜子里，我的脸色苍白，眼神惊恐，而镜子深处，仿佛有个白影子一闪而过。
我知道，我可能永远也摆脱不了那口老井了。它像一个梦魇，牢牢地缠上了我。
又过了几年，我因为工作调动，去了另一个城市。新的城市很繁华，没有老街，没有老井，可我心里的恐惧，一点也没减少。
直到有一天，我在整理旧物的时候，发现了一个以前在老街买的小玩意儿——一个用木头刻的小梳子，是张大爷送给我的，他说辟邪。看着那把小梳子，我忽然想起陈老太的话，那个投井的女人，生前最爱惜她的梳子。
那天晚上，我做了一个梦。梦里，我又回到了那条老街，巷子里空荡荡的，路灯忽明忽暗。那口老井就在不远处，石板敞开着，黑乎乎的井口像一张嘴。
我不由自主地走了过去，井里没有水，只有一把梳子，静静地躺在井底，梳齿上缠着几根长发。我伸出手，想去拿那把梳子，忽然，一只苍白的手从井里伸了出来，抓住了我的手腕。
那只手冰冷刺骨，指甲深深嵌进我的肉里。我低头一看，井里映出一张脸，苍白浮肿，眼睛瞪得溜圆，正是我自己的脸。
“我的梳子……”一个怨怨的声音在耳边响起，“你拿了我的梳子……”
我猛地惊醒，浑身是汗，手腕上仿佛还有冰冷的触感。窗外，月光透过玻璃照进来，在地上投下一道影子，像一个人，手里拿着一把梳子，正在梳头，沙沙，沙沙……
我蜷缩在被子里，瑟瑟发抖，直到天亮，才敢稍微放松一点。
第二天，我把那把木头小梳子扔了。可我知道，这没用。有些东西，一旦沾上，就再也甩不掉了。
或许，那个投井的女人，并不是在找她的梳子，而是在找一个替身。而我，不小心成了那个被她盯上的人。
现在，我总是在包里放着一把剪刀，不是为了防身，而是为了在听见梳头声的时候，能剪断那些看不见的头发。可我知道，这只是自欺欺人。
夜深了，窗外的风又开始呜咽，像是有人在哭。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，不敢闭眼。
忽然，我听见了一阵声音，很轻，很近，就在床头。
是梳头的声音，沙沙，沙沙……
我慢慢转过头，黑暗中，仿佛有个白影子坐在床边，手里拿着一把梳子，正在梳头。她的头发很长，湿漉漉的，滴着水，落在地上，发出滴答滴答的声音。
“我的梳子……”她缓缓转过头，脸藏在长发后面，只能看见一双眼睛，瞪得溜圆，“你看见我的梳子了吗？”
我想尖叫，却发不出任何声音。她的手伸了过来，苍白，冰冷，指甲又尖又长，手里拿着一把梳子，梳齿上缠着湿漉漉的头发，正慢慢靠近我的脸。
那把梳子，和我梦里看见的一模一样。
我闭上眼睛，绝望地想，或许，这就是我的宿命。从我听见井里的声音开始，从看见那只手开始，就已经注定了。
梳头的声音还在继续，沙沙，沙沙……
而那股腥甜的铁锈味，越来越浓，仿佛就在鼻尖，像一口深不见底的老井，将我缓缓吞噬。
巷子里的老井被填了之后，老街也渐渐没落了。年轻人都搬走了，只剩下一些老人，守着空荡荡的巷子。
有人说，在一个雷雨交加的夜晚，听见巷子里传来一声巨响，像是有什么东西从地下钻了出来。第二天，人们发现，被填了的老井那里，又出现了一个黑洞洞的井口，石板碎成了几块，散落在旁边。
从那以后，再也没人敢靠近那条巷子。它像一个被遗忘的角落，藏在城市的深处，带着一口老井的秘密，和一个女人的怨念，静静地等待着下一个路过的人。
而我，或许就是那个已经被等待着的人。无论我走到哪里，都走不出那口老井的阴影，走不出那个女人的怨念。
梳头的声音还在继续，沙沙，沙沙……
我知道，她找到我了。
黑暗中，那双瞪得溜圆的眼睛，正静静地看着我，像一口深不见底的老井，将我慢慢拖入无尽的深渊。而那把梳子，正轻轻划过我的头发，带着冰冷的触感，和一丝怨怨的叹息。
“找到你了……”
声音很轻，却像一把刀，刺穿了我的心脏。
我最后看见的，是梳齿上缠着的长发，黑得发亮，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的一样。
然后，一切都陷入了黑暗，只有那沙沙的梳头声，在无边的黑暗里，一直响着，响着……