凌晨四点，天还没亮，街上路灯还亮着。
程疏言坐在工作室的窗边，面前是那台一直开着的量子终端。屏幕上有一篇没起标题的文档，内容已经写好了大半。他轻声说：“星轨回响，调取过去72小时的情绪数据。”
画面一闪，数据出来了。社交平台上全是“炒作”“人设崩了”“到底有没有事”这些词，骂人的、猜疑的，很多。但他切换到音乐评论区时，看到的却是另一回事。
有人说：“《夜航》我听了三百多遍，每次听到副歌都哭。”
还有人说：“你们不懂，这首歌去年冬天救了我。”
也有人说：“他们有没有爱情不重要，重要的是有人认真写歌，也有人真心听。”
程疏言看着这些话，很久没动。他摸了摸左耳的星月耳钉，这是他穿越后唯一留下的东西。
“原来还有人在听。”他低声说。
他回到文档，在第一行写下：
“有些关系，不用解释，也不用躲。”
系统弹出提示：【检测到作者情绪稳定，共鸣场形成，是否启用‘共情语序优化’？】
他点了“启用”。
文字慢慢变了，语气更温和，节奏更稳，像在讲一件真实的事。关键句子自动加粗：
“我们曾在彼此最难的时候，听见对方的声音。这就够了。”
他点点头，嘴角轻轻扬了一下。
电话响了，来电显示只有一个字：默。
“你终于肯说话了？”周默的声音有点哑，但还是那么直接，“我还以为你要一直装哑巴。”
“我不想再让别人替我说话。”程疏言看着窗外，“这次，我想自己说一次。”
“那你得想清楚——你是要澄清，还是要表达？”周默问，“澄清是为了平事，表达可能会惹更大的麻烦。”
“我要表达。”他说得很平静，“如果否认那段日子，就等于否定了我自己。我不干这种事。”
电话那头安静了几秒。
“行吧。”周默叹气，“把稿子发我看看，别整那些虚的，普通人看不懂。”
十分钟后，他把文档发了过去。
五分钟，手机又响。
“你这文章，是写给懂的人看的。”周默说。
“那就够了。”程疏言靠在椅子上，“我不需要所有人都信，只要那些相信作品的人知道我没骗他们就行。”
“问题是，网上懂的人吵不过瞎猜的人。”周默语气冷了，“你现在不是写日记，是在打仗。”
“所以我才要用‘星轨’。”程疏言打开舆情图，“生气和八卦集中在微博和短视频；豆瓣、网易云、b站那边不一样，那里有理解，有共鸣，还有人把我们的互动剪成了视频，叫什么‘理想友情记录’。”
“所以你想赢的不是热搜，是人心？”
“对。”他说，“我要让真正听歌的人，听到我的声音。”
周默停了一会儿，突然说：“删掉这句——‘她曾是我黑夜里的光’。”
程疏言皱眉：“为什么？这是真的。”
“但它会被乱写。”周默说得干脆，“媒体会说‘程疏言亲口承认岑知韫是他唯一的救赎’，然后各种标题满天飞。你要保护的不只是真相，还有她。”
程疏言盯着那句话看了很久。
“改成——‘我们都曾是彼此黑夜里的光’。”周默说，“公平一点，也安全一点。你现在不是一个人说话，你在告诉所有人：艺人也可以有真朋友，不一定是恋人，也不一定是仇人。”
屋里很静，只有机器轻轻响。
程疏言点头：“改得好。”
他改完，从头读了一遍。语气平和，不冷也不煽情。他写了合作时的默契，低谷时的帮助，但也清楚地写了一句：
“真正的尊重，是不让私人的感情影响公众的信任。”
系统再次分析，标出三处可能被断章取义的地方，建议修改。他都接受了，最后的版本很稳妥。
这时，屏幕右上角跳出红字警告：
【异常行为监测】
发现超过12万个账号集中登录，Ip分散，行为一致，疑似水军。预计攻击高峰在2小时后。
程疏言眯眼看着。
“他们怕了。”他冷笑，“越怕越要发。”
他打开发布时间设置，原定早上七点发，现在他改成六点。
“赶在他们刷屏前发出去，先定调。”他说，“只要前半小时大家按我们的节奏讨论，后面就能带方向。”
周默听完，只回了三个字：“够狠。”
“不是狠。”程疏言看着最后一段，敲下结尾：
“音乐是我的话，舞台是我的回答。别的事，愿大家都好。”
他保存文档，文件名定为《致所有愿意听我说话的人》。
窗外，天边开始发白，星星还能看见一点。
台灯还亮着，照在他脸上。他靠在椅背上，闭上眼睛，手指轻轻摸着耳钉。
这一刻，他不再是那个被推来推去、不敢说话的艺人。
他是说话的人，是写故事的人，是要亲手把真相说出来的那个人。
手机震动，是周默发来的最后一条消息：
“这次，别让他们再抢走你的声音。”
他没回。
只是把文档拖进发布框，设好定时。
倒计时：1小时43分钟。
屋里很安静。
电脑上的文章静静躺着，像一艘船，等天亮就出发。