清晨六点，天还没完全亮，程疏言就醒了。
他没有看手机，也没有碰平板，直接赤脚走到工作台前，按下播放键。母带里的《候鸟》开始播放，声音轻轻流出。他闭上眼睛，听第三段主歌的部分。那里原本有一点犹豫，现在已经被改得更坚定，也更克制。
这首歌讲的是“飞”，不是“停”。
可外面的人不让他只谈音乐。
热搜前十里，有三个词条写着他的名字。#疏知cp情感拉丝实录# 排在第二，点进去是有人剪辑的视频，把他和岑知韫对视0.8秒的画面慢放了十遍。#程疏言写给岑知韫的情歌# 下面全是解读歌词的帖子。“你是我逆风时，唯一不熄的光”——大家说，这明明就是在表白。还有人发长文分析他们的感情，说什么“回避型依恋”。
更离谱的是，陆骁团队用几十个小号发一张图，叫“深夜互动时间线”。把程疏言凌晨三点发的一条动态，和岑知韫几个小时前点赞一首诗的事连在一起，说是“秘密证据”。配文写道：“他们不说，但我们懂。”
太荒唐了。
但程疏言没笑。
他打开后台系统，查看《候鸟》上线72小时的数据。屏幕上有一条上升的曲线——41.3%的听众标记为“治愈”情绪，在25到35岁人群中最多。评论区很多人说“哭湿耳机”“陪我熬过化疗夜”“终于有人唱出了漂泊的感觉”。
这才是真实的反馈。
他把这份报告存进加密文件夹，取名：“静水流深”。
然后拿起手机，打给周默。
“别删话题，也别回应。”他说，声音不大，但很坚定，“发一些我工作的画面出去。”
电话那头停了两秒，笑了：“明白了。你不解释，那就让他们看看你在做什么。”
挂掉电话后，程疏言走到窗边。天亮了，远处高楼的玻璃开始反光。他知道，接下来的一举一动都会被放大。所以他必须保证，别人看到的，是他真实的样子。
上午十一点，微博突然炸了。
几张高清照片出现在音乐号和影视博主的主页。照片里，程疏言戴着黑色棒球帽和口罩，站在录音室外，怀里抱着厚厚的剧本和乐谱。墙上贴着手绘的分镜图，标题写着《山河劫》。桌上散落着写满标注的歌词纸。其中一张被拍清楚了，上面红笔写着：“第三段主歌情绪不够，需要加弦乐推动”。
最让人注意的是他的手腕。旧伤还没好，却被钢笔压着，在纸上留下淡淡的印子。
配文只有一句：
“凌晨三点还在改副歌的人，没空参与八卦。”
话题#程疏言新项目筹备中# 马上冲上热搜第八。
网友开始翻他过去三年的作品。《孤岛回声》录制时瘦到脱相，《夜航》mV拍摄时发高烧40度还坚持下海。有人留言：“你们说他在谈恋爱？我看他是把命都给了音乐。”
也有理智的粉丝说：“如果真是炒cp，他会配合营业。但他连一个表情包都没发过。”
舆论慢慢变了。
但陆骁那边不会罢休。
下午两点十七分，一段伪造的行车记录视频流出。画面晃动，显示一辆尾号“668”的车深夜进入高档公寓车库。字幕写着：“程疏言连续三晚去岑知韫住处，最后一次待了两个多小时。”发布时间卡在下班高峰，立刻引发热议。
“原来沉默就是默认！”
“怕影响她事业所以不敢认？”
“嘴上说没关系，身体很诚实。”
水军跟着刷屏，想把“沉默”说成“心虚”。
程疏言还是没说话。
晚上九点，他调出过去72小时全网言论的情绪数据。左边是热搜热度图，右边是粉丝群的情绪变化。每当绯闻话题上涨，焦虑、怀疑这些负面情绪就上升；但只要《候鸟》播放量破百万，就会出现一个“平静”的波峰，接着很多人说“被理解”“想转发给重要的人”。
他看了很久。
然后打开笔记本，写下一句话：
“真正的共鸣，不需要解释。”
合上电脑，他戴上耳机，开始试唱新demo。
新的歌曲响起，声音低沉，克制，却有一种力量。副歌还没做完，但已经能听出那种冲破一切的感觉——不是反击，而是超越。
窗外城市依旧吵闹。
但在这个小屋里，一切都安静下来。
他知道，有些人希望他卷入纷争，好趁机踩他一脚。也有些人真心等他开口，哪怕是否认也好。
但他不能在这个时候说话。
因为一旦开口，就等于接受了这场游戏的规则——用私人感情来解释作品的意义。
不。
他要让作品自己说话，成为唯一的答案。
夜深了。
他泡了杯黑咖啡，翻开《山河劫》的剧本。这是一部音乐剧，讲文明毁灭后人类重建信仰的故事。第一幕的名字叫《火种》。
他在第一页的页眉写下三个字：
“别信谣。”
然后继续往下读。
楼下的便利店刚换了班，新来的店员一边整理货架，一边哼《候鸟》的副歌。声音断断续续，却传了上来。
程疏言停下笔，听着那不成调的歌声，嘴角微微动了一下。
什么都没说。
什么也不必说。
这一夜，热搜换了一轮又一轮。
有人造势，有人围观，有人急着下结论。
而在城市的某个角落，一个人戴着耳机，反复调整一句歌词的转音。
他不做回应。
因为他正在准备，一次更彻底的出发。