齐砚舟把车停在海边小屋前，天边的云刚染上橙红色。他解开安全带，转头看向副驾驶的岑晚秋。她正低头整理背包，发簪微微松动，一缕碎发滑落耳后。
“到了。”他说。
她抬眼看了他一下，没说话，嘴角却悄悄扬起。
两人下车，海风迎面吹来，带着咸涩的气息。石板小路通向木门，院里种着几株蓝雪花，墙角放着一把旧藤椅。齐砚舟提着包走在前面，钥匙插入锁孔，咔哒一声，门开了。
屋里整洁如新，显然是提前收拾过的。窗帘半垂，桌上摆着两杯水，还有一张纸条：【别忘了吃饭】。
他轻笑了一声，将包放在沙发上：“有人比我们还操心。”
岑晚秋走过去，指尖轻轻碰了碰杯壁，“水还是温的。”
“应该是李淑芬托人来的。”他脱下外套挂在衣架上，只穿一件浅色衬衫，领口微敞，露出锁骨处挂着的听诊器项链。
她望着他，忽然开口：“你今天没穿白大褂。”
他转身，倚在沙发扶手上，“不是医生了，是游客。”
她笑了，“那你还记得怎么看病吗？”
“忘了。”他上前一步，目光温柔，“现在只想看你笑的样子。”
她轻轻推了他一下，“少来这套。”
他没躲，顺势握住她的手，“走，去看海。”
沙滩就在屋后，几步就到。夕阳低垂，海面仿佛铺了一层金粉。浪花一波波涌上来，退去时留下细碎泡沫。
他们并肩而立，脚踩在湿润的沙地上。
“你说……”他忽然开口，“如果我不做主任了，去一个没人认识我的地方开个小诊所，你愿意跟我一起吗？”
她侧过头看他，“那你得先保证，不会把手术刀插进花瓶里消毒。”
他一愣，随即笑出声，“那我就专门雇个护士兼花艺师——比如你。”
她轻轻推他肩膀，“你以为我是打杂的？”
“不是打杂。”他神色认真起来，“是你卖花，我看病。我在前屋接诊，你在后院修剪玫瑰。谁来看病，顺手买束花带走；术后康复的人，还能挑一盆永生花作纪念。”
她望着远处的海平线，沉默片刻。
“就叫‘齐岑联合诊所’。”他说。
她眼中闪过一丝光亮，“好啊。”
“名字我都想好了。”他掏出手机，打开备忘录，“一楼是诊疗区，二楼住人。屋顶可以搭个玻璃花房，你种满白色洋桔梗。门口挂块木牌，手写字体，不刻字。”
她轻声问：“真能行吗？”
“为什么不行？”他反问，“我又不是非得在市一院待一辈子。你也说过，花店不只是生意，是给人希望的地方。那我的诊所呢？也可以不只是治病。”
她点点头，“那我要在院子里立个牌子：【本店鲜花可抵医药费】。”
他笑：“那你岂不是要赔死？”
“有人付不起钱，但愿意帮忙打扫、浇水、送药上门，也算还清了。”她语气平缓，却坚定，“就像那个女孩，妈妈刚做完手术，她来买花，其实最需要的是安慰。”
他静静看着她，“所以你也想换个活法？”
“以前不敢想。”她低头踢了踢沙子，“怕刚暖和起来，又冷下去。但现在……有你在，不怕了。”
他伸手将她揽入怀中，下巴轻轻搁在她头顶，“那就一起干。不用马上，等我讲完杭州那场课，回来就开始筹备。”
她仰起脸，“真的？”
“骗你干嘛。”他捏了捏她的手指，“你负责美，我负责救命。咱俩凑一块，正好。”
她笑了，这一次没有掩饰。
他低头，在她额上落下一个吻。
“不过……”他忽然坏笑着压低声音，“得加个服务项目。”
“什么？”
“床戏服务。”
她脸颊瞬间泛红，抬手打他，“你胡说什么！”
“我说的是术后康复陪护。”他一本正经地解释，“病人做完手术不能动，我得亲自照顾起居。夜里翻身、喂水、量体温，全由主治医生上阵。”
她又要打他，却被他抓住手腕拉近怀里，“开玩笑的。”他声音低沉下来，“但我确实想每天醒来都能看见你，在厨房煮粥，在花架前剪枝，在账本上一笔一笔记收入。我想过那样的日子。”
她没有挣脱，静静地靠在他怀里，“你以为我是那种女人？”
“我以为你是唯一能让我想安定下来的女人。”他俯身，在她耳边轻语，“从前我怕医院太冷，没人等我下班。现在我知道，有人会给我留灯，会在我累的时候塞颗奶糖，会因为我一句话，就敢相信明天会更好。”
话未说完，他低头吻住了她。
海浪声淹没了其他声响。风拂起她的旗袍裙角，他的衬衫袖口蹭过她的手臂。两人的影子被夕阳拉得很长，交织在一起，再也分不开。
许久，他才缓缓松开她。
她喘了口气，瞪他一眼，“突然袭击。”
“等太久了。”他说，“从第一次见你，就想这么做了。”
“撒谎。”她摇头，“你那时候还笑话我，说寡妇开花店迟早倒闭。”
“那是为了气你。”他笑，“看你冷冷的样子，就想戳破。”
“现在戳破了。”她轻声说，“我也会生气，会吃醋，会因为你一句‘升职’高兴半天，也会因为别人夸你好看而不自在。”
“所以别一个人扛了。”他握紧她的手，“以后的事，我们一起定。你想开多大，我就陪你走多远。你不想到处跑，我就守着你。你想生孩子，我们就给孩子起名叫‘齐小花’或者‘岑小舟’。”
她扑哧笑出声，“难听死了。”
“那你说。”
“叫齐望舒。”
“天文系的名字？”
“是月亮的意思。”她望着海面，“希望他像月光一样，温柔地照进来。”
他点头，“行。等生下来，我天天给他讲爸爸是怎么追到妈妈的。”
“讲实话就行。”她抽回手，往海边走了两步，“比如怎么偷偷吃我花店的糖果，怎么假装路过顺便送药，怎么在急诊室门口站了一夜也不走。”
他跟上去，“那你也要讲，怎么嘴硬心软，给流浪猫绝育还不让人知道，怎么在永生花柜子里藏戒指，其实早就放不下过去了。”
她停下脚步。
“我不是放不下。”她背对着他，“我是不想再错过。”
他从背后抱住她，“不会了。以后每一个生日，我都陪你过。想去哪都行，冰岛、京都、撒哈拉。只要你愿意，连南极我都陪你去。”
“南极太冷。”她靠着他，“海边就好。”
“那就海边。”他说，“春天种花，夏天接诊，秋天晒果干，冬天围着炉子喝酒。我给你煮醒酒汤，你给我编草戒指。”
她转过身，面对面抱住了他，“你说的，不许改。”
“不改。”他亲了亲她的鼻尖，“一辈子就这一次，认定了。”
天边最后一抹光沉入海平面，海风渐凉。远处灯塔亮起，一闪一闪。
“回去吧。”她说。
他应了一声，牵着她往回走。
走到院子门口，他忽然停下。
“怎么了？”她问。
“我想起来了。”他松开手，从裤兜掏出一个小盒子，“上次求婚太仓促，戒指也没戴稳。这次……”
他单膝跪地，打开盒盖，里面是一枚素圈戒，“虽然咱们还没领证，但我想正式问一次。岑晚秋，你愿意和我一起建那个诊所，一起养孩子，一起老下去吗？”
她站在原地，眼眶微湿。
几秒后，她弯下腰，直接吻住了他。
他怔了一下，随即笑着收起戒指，将她紧紧拥入怀中。
夜色彻底降临，屋内的灯光透过窗户洒出来，映在沙地上，温柔而静谧。