日子如流水般淌过，陶望三在那座荒废已久的宅院中，已住了三月有余。
初来时的孤寂与惶然，渐渐被一种奇异的安宁取代。
这安宁，并非来自宅院的幽静，是源于那两个悄然相伴的女子，秋容与小谢。
起初，她们不过是在夜深人静时悄然出现，或端茶递水，或轻声低语。
举止恭敬，如同旧时府邸中的侍婢。
陶望三虽知她们是鬼，却因性情豁达，并不惧怕，反倒在朝夕相处中生出几分信赖。
他读书时，二人便静坐一旁，不言不语，只以目光追随他的身影。
久而久之，她们也开始发问，问些诗文典故、前朝逸事。
陶望三见她们聪慧好学，便也耐心讲解，谈笑间，竟如师友相待。
小谢性情活泼，心思灵巧，一点即通，常能举一反三，引得陶望三连连称奇。
她最爱听他吟诗，每闻佳句，便拍手雀跃。
甚至自编曲调，轻声哼唱，声音如清泉滴落玉盘，清越动人。
她有时，会偷偷描画陶望三读书的模样：
他低头执卷，烛光映照侧脸，眉宇间透着书卷气，还有淡淡的忧郁。
她将画纸藏于袖中，夜深人静时取出细看，指尖轻抚纸面，脸上泛起微红，仿佛触到了不该触碰的梦。
秋容则不同。她沉静如水，言语不多，却总能在关键时刻道出独到见解，令陶望三刮目相看。
她不似小谢那般外露，却将情意藏于无声处，他衣衫破旧，她便默默取针线修补。
虽为鬼魂，无实体之躯，她却能以阴气凝形，借月华织线，针脚细密，宛如活人所为。
陶望三初时不解，后见衣角绣着一朵小小的梅花，才知是她所为，心中微动，却只道：“多谢姑娘费心。”
一日，陶望三于院中练字，提笔写下自创诗一首：
孤馆寒灯下，荒庭冷月时。
有鬼不为惧，无妻亦不悲。
清风伴我读，素影共人知。
何须问生死，相对已成痴。
笔落墨干，风起纸动。小谢恰巧经过，驻足凝视，低声念出最后一句：“相对已成痴……”
声音轻若呢喃，却如石入心湖，激起层层涟漪。
她脸上泛起红晕，低头不语，指尖不自觉地摩挲着袖中，那幅未完成的画。
秋容立于廊下，静静听完，轻叹一声，转身走入内室，背影落寞如秋叶飘零。
自那日起，小谢对陶望三的关心愈发细致入微。
他咳嗽一声，她便连夜熬药，捧至窗前；
他写字手酸，她便悄然上前，指尖轻柔地为他揉肩。
陶望三起初只当她是天真烂漫，不以为意。
可渐渐地，他察觉她眼神中的情意，那不是侍婢的恭敬，而是女子对心上人的眷恋。
她看他时，眼中似有星光闪烁，嘴角常含笑意，却又在他回望时慌忙低头，耳尖泛红。
陶望三心中动摇。
他知她是鬼，人鬼殊途，魂魄无根，终究难逃消散之劫。
可他亦无法否认，自己心中已生出怜爱。
那不是对亡妻的追忆，也不是对幻影的迷恋，而是一种真切的、无法言说的情愫。
秋容却愈发沉默。她本性稳重，早知这段情缘注定无果。
她不怨天，不尤人，只将心事深埋。
可每当看见小谢与陶望三谈笑风生，她心中便如针扎一般。她并非嫉妒，而是心疼。
她知小谢情真意切，却也知这情越深，将来越痛。
她不愿见她所爱之人，终为情所伤。
那一日，暴雨倾盆，宅院年久失修，屋顶多处渗漏。
陶望三正忙着将书册移至干燥处，忽听“啪”一声，一摞古籍被雨水打湿。
他心头一紧，急忙抢救。
就在此时，小谢竟不顾阴魂之体，冲入雨中，立于破洞之下，张开双臂，似要以虚影挡住风雨。
雨水穿过她的身体，直落屋内，她却咬牙坚持，身影在雨幕中摇曳，几近透明。
直到陶望三搬完最后一箱书，她才力竭倒地，靠在墙边，气息微弱，身影几乎淡去。
陶望三大惊，急忙扶住她，声音颤抖：“你何苦如此？若魂魄受损，永世不得超生，你可想过？”
小谢抬眼望他，唇角微扬，轻声道：“若能护你周全，消散又何妨？”
陶望三心头巨震，眼中竟有泪光闪动。
他第一次意识到，这看似顽皮的小鬼，竟对他用情至深，深到不惜以魂飞魄散为代价。
秋容立于檐下，静静看着这一幕，心如刀割。
她转身走入雨中，任冷雨打湿衣衫，虽为鬼魂，却能借阴气显形，低声吟道：
雨落千重幕，心沉一叶舟。
情深终不语，爱重反成愁。
她决定成全小谢。
她知自己年长几岁，性情沉静，不似小谢那般灵动可爱。
她亦知陶望三心中已有波澜，只是尚未自知。
若真有来世，她愿她们三人皆得圆满，她愿小谢得其所爱，愿陶望三得其所伴。
而她，只愿化作一缕清风，默默守护。
自此，秋容对陶望三愈发疏远，反倒常劝小谢多与他亲近：
“你若喜欢他，便该多说说话，莫要藏在心里。”
小谢起初不解，后见秋容日渐憔悴，身影渐淡，才恍然大悟。
那一夜，她扑进秋容怀中，泪如雨下：
“姐姐，你待我太好，我……我宁愿不要这份情，也不愿看你伤心。”
秋容抚着她的发，声音轻柔如风：“情之一字，不由人。
你若真心喜欢他，便该勇敢争取。
我虽心有不舍，但更不愿见你压抑自己。
你活着时未能嫁心上人，死后若能得一人心，也算不负此生。”
陶望三虽未全然明了二女心事，却也察觉气氛有异。
他本想专心读书，可每当提笔，眼前总浮现小谢含情脉脉的眼神，耳边回响秋容那句“相对已成痴”。
他自问：“我陶望三，一介寒士，妻亡家破，何德何能，竟得二女倾心？”
他不敢深想，却又无法回避。
他知道，若再这样下去，终有一日，情难自禁。
而那宅院中的月光，依旧清冷，照着三颗彼此牵连、却注定难圆的心。