漏雨的脸盆在床头“叮咚”作响，谭浩把被子往头上蒙了蒙，呼噜声却愈发响亮。
这雨下了七日，便民站的草屋顶漏得跟筛子似的，他早把能接水的铜盆、陶碗、甚至吃剩的粥罐全摆了一溜儿，此刻正蜷在竹席上，沾着墨迹的手指还搭在半本《山神工作手册》上——那书角被雨水泡得软塌塌的，倒像朵蔫了的喇叭花。
窗棂忽然发出细不可闻的轻响。
谭浩的睫毛动了动，没睁眼。
他能听见瓦檐上的积水被踩碎的声音，带着湿泥的腥气漫进来，混着点若有若无的莲花香——这味儿他熟得很，星辰仙宗的清心丹里就掺着，是林诗雅身上特有的。
“圣女同志，”谭浩翻了个身，后脑勺对着窗口，声音闷在枕头里，“您这夜袭的手艺比玄箴差远了，上回他摸进来我都没听见。”
竹帘“刷”地被挑开。
一道白衣掠过漏雨的光，带起一阵凉风，吹得桌上的《管理办法》哗啦翻页。
谭浩终于睁眼，就着月光看见林诗雅站在床前，发梢还滴着水，素白的裙角沾了两片泥点，活像只被雨打湿的鹤。
“我没用法术。”她垂眸盯着自己的鞋尖，耳尖在月光下泛着淡红，“瓦片太滑，摔了两回。”
谭浩撑起上半身，随手把搭在床头的荷叶扔给她：“擦擦头发，凉着容易头疼。”他扫见她腰间还别着那柄从不离身的青锋剑，剑穗都湿成了一缕缕的，“不是说好了有急事敲铜铃？大半夜摸黑爬房，传出去星辰仙宗圣女成梁上君子了。”
林诗雅接过荷叶，指尖触到叶面上残留的晨露，忽然觉得这动作比她在宗门禁地接过掌门信物时还烫手。
她深吸一口气，从袖中取出卷皱巴巴的文书：“仙宗要派新一批弟子下凡历练，长老会拟了份‘监国使派遣条例’，还是老规矩——直接接管州府，设祭坛受香火，弟子可随意调用民力。”她喉结动了动，“我驳了，说该按你定的《外来者管理规范》走，得地方审批、签服务协议、民意考评。可他们说我被邪术蛊惑，连历代祖师传下的‘仙凡有别’都敢改。”
谭浩从床头摸出半块桂花糕，咬了一口：“所以你翻遍我写的条例，没找着‘修行者入驻许可’的模板？”
林诗雅猛地抬头，眼底闪过惊讶：“你怎么知道？”
“上回阿满说山神庙来了俩炼气期小修士，非说要‘代天巡狩’，被村童拿弹弓打跑了。”谭浩把桂花糕渣子拍在《工作手册》上，翻出本封皮画着歪歪扭扭糖葫芦的笔记本，“我就知道你们这些神仙，旧习没那么好改。”他撕下一页纸，推到她面前，“照着填——姓名、宗门、来意、修为境界，这四栏必填。”
林诗雅低头，见纸上除了表格，还密密麻麻写着批注：“实习期间不得私自收徒，以免扰乱教育公平；每月需完成三件民生事务，由里正签字确认；若滥用特权，群众可发起罢免联署，超过三十人联署即取消资格。”她指尖轻轻抚过“罢免联署”四个字，声音发颤：“这……比仙宗内门弟子的考核还严。”
“严点好。”谭浩倒头躺回竹席，望着天花板上漏雨的窟窿，“从前他们是天，现在得学会当人。”他打了个哈欠，“对了，加条附则：表现优异的，地方可以给‘荣誉居民’头衔，逢年过节送两斤腊肉——比受香火实在。”
林诗雅忽然轻声问：“你到底想把这个世界变成什么样？”
雨声不知何时停了。
月光从云缝里漏下来，正好照在她手中的纸上。
那些墨迹泛着淡淡银辉，仿佛被某种更古老的力量轻轻托住。
谭浩望着天花板上那朵被雨水晕开的“花”，声音轻得像叹息：“没想那么远。我只是觉得……”他翻了个身，背对着她，“别再让人跪着活了。”
林诗雅站在原地，听着他逐渐均匀的呼吸声。
窗外的风掀起竹帘，带起桌上的《凡界主权协议》，纸页簌簌翻到最后一页，那里用浓墨写着：“凡界之事，凡界自决。”
她低头看了眼手中的模板，忽然笑了。
这笑极淡，却比她在万仙大会上斩落对手时的剑气更亮。
她把纸小心收进袖中，转身时瞥见谭浩床头的脸盆，接了半盆雨水，水面浮着片被打落的荷叶，正随着呼吸的起伏轻轻摇晃。
竹帘在她身后落下。
月光漫过门槛，照见檐角最后一滴雨珠坠落，“叮咚”一声，正掉进脸盆里，惊得荷叶打了个旋儿。
谭浩翻了个身，把被子拉到下巴，嘟囔了句“阿秀的鸡汤”，又睡沉了。
屋外，风歇雨停，星子从云隙里钻出来，一颗、两颗，渐次点亮整片夜空。