走廊尽头，饮水机旁的水渍还没干透。
保洁阿姨蹲在地上，用抹布一圈圈擦着地板边缘的水痕。她的动作很慢，但很仔细，连瓷砖接缝处都不放过。
老夫子站在她身后两步远的地方，没有说话。他低头看了看自己的鞋尖，又抬头看了眼清洁车上的工具袋，伸手把拖把从桶里拎出来，轻轻拧了几下。
“这布太湿了，擦完还得返工。”他说。
保洁阿姨愣了一下，抬眼看过来。她认得这个人，常穿一件皱巴巴的西装，总在茶水间泡速溶咖啡。以前他路过时会点头，但从没搭过话。
现在他却蹲下来，把拧干的拖把递到她手里。
“您手裂了。”他说，“这么干下去，伤口好不了。”
她下意识缩回手，袖口滑下来一点，露出手腕上贴的膏药。她没解释，只是接过拖把，低声说了句：“习惯了。”
老夫子没走。他站直身子，靠着墙说：“我昨天去档案室了。”
她动作顿住。
“见了个姓李的老员工。他提到了一个人，叫张丽华。”
空气一下子安静下来。楼上的空调滴水声一滴一滴砸在地砖上。
她慢慢把拖把放回桶边，抬起头看着他：“你打听这些做什么？”
“因为我不信。”他说，“一个能管大项目的主管，怎么会十年后在这儿擦地？”
她没笑，也没生气。只是静静地看着他，像在判断什么。
老夫子继续说：“你说你想安静活着，被人忘了反而踏实。可你真能忘吗？每天走进这栋楼，走过那些会议室、前台、电梯口——这些都是你当年奋斗过的地方。你现在做的事，和那时候比，差了多少？不是能力差了，是你把自己藏起来了。”
她嘴唇动了动，想说什么，又停住。
“我知道你丈夫病了，孩子还小。”老夫子声音低了些，“你也知道我没见过你那时候的样子。但我看过照片。你在台上领奖，穿职业装，头发扎得整整齐齐，眼睛亮得像能照出光来。那种人，不会甘心一辈子弯腰倒垃圾。”
她忽然转身，走到清洁车后面，拉开一个旧帆布包。翻了几下，掏出一张叠得整整齐齐的纸。递给他的时候手指有点抖。
那是一张泛黄的剪报。标题写着：《宏远集团年度评优揭晓，基层出身女主管夺魁》。配图是她站在领奖台中央，旁边站着几位高管，脸上带着克制的笑容。
“这是我最后一次出现在公司内刊上。”她说，“那天之后第三天，我递交了辞职申请。不是被开除，也不是犯错。就是想回家陪家人。”
老夫子盯着那张脸看了很久。
“可他们没让你体面离开。”
她点点头：“系统里没走离职流程，人事档案被调走了。后来有人说我卷款跑了，有人说我泄露机密。没人替我说一句话。等我想澄清的时候，已经没人记得我是谁了。”
“为什么不说出来？”
“说了有用吗？”她苦笑，“十年前的事，证据早没了。而且……我不想让孩子在学校被人指指点点。他才上小学，不该背这种包袱。”
老夫子沉默了一会儿。
“那你现在呢？生活好了吗？”
“还行。”她说，“这份工作不累，工资够用。没人认识我，也不用应酬。每天做完事就走，清清爽爽。”
“可你值不得这样。”
她摇头：“我已经不想争什么了。过去再风光，也换不来老公多活几年，换不来孩子少掉一滴眼泪。我现在只求平安。”
老夫子看着她，忽然问：“你知道李工看到你回来上班时，第一句话是什么吗？”
她摇头。
“他说，‘你怎么来了？这儿不适合你。’但他没拦你，因为他知道，你是故意选这里的。离过去近一点，又足够远。”
她眼角有些发红，抬起手扶了扶额前的碎发。
“我不是英雄。”她说，“我只是个普通女人，做了该做的事。扛不住的时候，也只能躲。”
“可你没躲。”老夫子说，“你回来了。你还在这栋楼里走来走去，面对那些曾经属于你的地方。这就不是逃避。”
她没说话，只是低着头，手指绕着抹布的边角打转。
“你退休了。”老夫子说，“是不是快办手续了？”
她点点头：“下个月。”
“那你打算怎么走？悄悄签个字，拿个纪念品，然后像从来没来过一样消失？”
她没回答。
“我不想让你这样走。”他说，“你值得有个告别。不是为了热闹，是为了证明你存在过。不是作为保洁员，而是作为张丽华——那个靠本事站上领奖台的人。”
她猛地抬头看他。
“你要干什么？”
“我想给你办一场欢送会。”他说，“不大，就在公司小会议室。请几个认识你的人，说几句实话。让你堂堂正正地退下来。”
她嘴唇颤抖了一下：“别……别做这种事。”
“为什么不行？你怕被人记住？还是怕想起过去？”
“都不是。”她声音轻得几乎听不见，“我是怕……撑不住。”
老夫子看着她，忽然笑了：“那你就坐着，什么都不用说。我来讲。讲你是怎么带项目、怎么拿奖、怎么被人忘了。然后大家鼓个掌，你就走了。好不好？”
她的眼泪终于掉了下来，砸在水泥地上，很快被灰尘吸干。
“没人这么对我。”她说，“这么多年，第一次有人……想让我被看见。”
“那就让我试试。”他说，“你不答应，我就天天堵你在这儿讲。”
她破涕为笑，抬手擦了下脸：“你这人真烦。”
“烦人才能成事。”他说，“你看那些老实听话的，哪个改变了什么？”
她看着他，眼神变了。不再是防备，也不是疏离，而是一种久违的信任。
“你为什么非要管这事？”她问。
“因为我看不惯。”他说，“明明有光的人，非得躲在角落里发光。结果谁都不知道她照亮过多少路。”
她低下头，许久才开口：“我丈夫走之前，最遗憾的就是没能亲眼看到我拿那个奖。他说他老婆厉害，可别人不信。现在……如果有人愿意说一句‘她是凭自己本事上去的’，我觉得他能在天上听见。”
老夫子点点头：“那就让他听见。”
她深吸一口气，像是下了很大决心：“如果你真要办……能不能放一首歌？”
“什么歌？”
“《平凡之路》。”她说，“我不伟大，也不想当什么榜样。我就想让大家知道，有些人拼了一辈子，不是为了飞得多高，是为了落地时，还能挺直腰。”
老夫子记了下来，在本子上写了三个字：放音乐。
然后合上本子，塞进外套口袋。
“还有别的要求吗？”
她摇摇头：“只要别念我的履历就行。我不想听那些头衔。”
“不念。”他说，“我就说，有位大姐，在我们公司干了三年保洁。每天最早来，最晚走。地板被她擦得能照出人影。她不爱说话，但谁都记得她笑着递过的热毛巾。今天她退休了，我想代表所有人说一声——谢谢。”
她怔住了。
几秒钟后，她轻轻点头。
阳光从走廊尽头斜照进来，落在清洁车的金属杆上，反射出一道细长的光。
她推起车子，准备去下一层打扫。
老夫子站在原地没动。
她走出五步，忽然停下，回头说：
“明天我还会来上班。”