笔尖悬在信封上方，停了三秒，又收了回去。
老夫子合上公文包，拉链闭合的轻响像一句收尾的标点。他没拆信，也没把它扔进碎纸机——那太戏剧化，像是电影里被逼到绝路的主角。他只是把信收好，转头打开电脑，登录公司内网系统。
屏幕亮起，桌面背景是去年团建时大番薯偷拍的照片：他在烧烤摊前举着一串烤糊的鸡心，表情严肃得像在发表获奖感言。这图本该让人笑出声，可此刻他盯着看了两秒，点了注销账户，重新登录。
数据库首页跳出，他输入信封角落那个七位编号：x7G29K1。
系统加载了五秒，弹出一条提示：“该编号关联项目‘星辰计划’，状态：已归档，部分资料受限。”
“星辰计划？”他念了一遍，手指敲了敲桌面，“听着像科幻片试映专场。”
他点开项目简介。页面跳出来一行字和几个模糊的时间节点：立项于三年前，定位为“新型客户行为预测模型”，预算中等，团队规模七人。最后一次更新记录是项目终止会议纪要，上传时间是凌晨一点十七分，文件名写着“最终结论_v3（勿外传）”。
“凌晨开会，还标注勿外传。”他啧了一声，“要么真重要，要么有人心虚。”
他启动金手指，界面无声展开，像一张看不见的网罩住整个办公区。数据流开始回溯，邮件、日程、群组聊天记录自动筛选归类。不到两分钟，一份时间线图谱铺满屏幕。
“有意思。”他眯眼看着，“项目延期三次，每次都是技术主管说算法跑不通。第四次突然通过验收，三天后又被高层叫停。”
更奇怪的是，项目群组在终止会议结束后十分钟被解散，所有聊天记录清空。唯一留存的是一封群发邮件，由财务助理林某抄送全体成员：“请各位尽快提交报销单据，逾期不候。”
“解散前最后一封邮件，居然是催报销？”他摇头，“这不像走流程，倒像赶人散场。”
金手指继续深挖，标记出七名核心成员现状：四人调岗或离职，剩下三人仍在职，分别在财务、技术、风控部门担任中层。
他逐一查看这几人的近期操作记录。财务助理林某上周申请调阅过两次“星辰计划”的原始支出明细，系统显示审批通过，但她只打开了文件三分钟就关闭了。技术主管张某离职前半年几乎没参与任何讨论，但在项目终止前一天，深夜登录过服务器，操作时长四十七分钟。
最扎眼的是风控部的王某，过去一个月内三次提交档案查阅申请，全部被驳回。但系统日志显示，他通过另一条内部通道悄悄访问了相关目录，动作隐蔽，路径绕开了审计追踪。
“躲着看东西的人，通常怕别人知道他看过。”老夫子冷笑，“现在问题是——他们怕的是什么？”
他新建一个文档，标题写上“星辰计划七人动向”。正准备往下整理，手机震动了一下。
陈小姐发来消息：“你昨天说快能放下了，结果又熬到两点？”
他看了眼时间，已经晚上八点十七分。窗外天色早黑透，办公室只剩他这一片灯光。
他回：“没熬，我在想大番薯的新菜单能不能加个‘倒霉蛋特供’套餐。”
她秒回：“别转移话题。你最近说话都像在打谜语。”
他盯着那句话看了会儿，删掉刚打的一句玩笑，只回：“再两天，我请你吃火锅。”
放下手机，他继续翻查资料。既然公开渠道受阻，那就换个方式。他以“内部合规抽查”名义，向档案室提交了一份调阅申请，勾选了“历史项目财务凭证”类别，顺带提了一句“涉及星辰计划，请协助提供”。
提交后不到十分钟，系统退回申请，备注栏写着：“该批次资料需三级审批，当前暂未开放查阅权限。”
他挑眉：“平时二级就行，怎么这次升格了？”
点开审批流详情，发现原本该显示审批人的位置，名字被星号代替。但系统自动生成的编号却暴露了身份——那是副总刘某的工号前缀。这位刘副总平日低调，但从不插手旧项目事务，偏偏这次卡住了口子。
“老赵以前总往他办公室跑。”他脑子里闪过一个画面，“俩人还在楼梯间偷偷抽烟，烟味熏得整层楼都像腊肠仓库。”
他没急着硬碰，反而笑了笑：“行吧，你不让我看，我就去找看得见的人。”
名单上还剩一个已离职的技术主管张某。他翻出公司通讯录备份，找到张某的私人邮箱和手机号。邮箱还能通，他发了封简短询问信，内容只有一句：“关于星辰计划的后续处理，是否有遗漏事项需补充？”
手机打过去，提示音播到第五声，转进了语音信箱。他又连拨三次，全是一样结果。
LinkedIn账号搜不到，企业内网个人主页也被注销。正当他以为线索断了，金手指突然跳出一条附加信息：该员工曾在公司论坛发布过一条匿名帖，发布时间是项目终止当天晚上十一点四十三分。
帖子内容只有八个字：“有些失败不是技术问题。”
老夫子坐直了身子。
他将这句话与项目终止时间比对，误差不到两个小时。再用金手指逆向追踪发帖设备Ip，系统锁定了登录终端：一台编号为dt-408的旧台式机，所属部门原为技术测试组，已于半年前报废。
“用报废机器发帖？”他摸着下巴，“要么是特意选没人用的设备，要么……就是当时根本不敢用自己的电脑。”
他抓起外套，直奔地下一层的设备存放区。
走廊灯管老旧，走一段就有一段昏暗。他穿过两排废弃打印机，终于在角落找到那堆贴着“待销毁”标签的主机箱。dt-408就在最底下，外壳积灰，接口处有明显拆卸痕迹。
他蹲下身，打开机箱侧板。硬盘果然不见了，但主板上残留一圈焦黑印子，像是被高温灼烧过。
“物理销毁还不够，还得烧主板？”他用指尖蹭了蹭那块黑斑，“谁干的这么彻底，怕我看出什么dNA来？”
他掏出手机，拍下主板序列号和烧痕位置，顺手也拍了机箱背面的资产标签。正准备起身，眼角忽然扫到机箱底部缝隙里卡着一片小东西。
他抠出来一看，是一截残破的标签纸，上面印着半行字：“…验组_临时权限_有效期至2021.06.30”。
“临时权限？”他眯眼，“说明这机器当时不该由张某使用。他为什么在这儿发帖？是因为别的电脑都被监控了？”
回到办公室，他把照片导入电脑，对比当年的设备分配记录。果然，dt-408在项目终止那周被借调给外部合作方，按理说不该出现在公司内网。
“但它连上了。”他喃喃道，“而且还发了帖。”
他把所有线索摊在屏幕上：编号信件、受限档案、异常审批、消失的硬盘、烧毁的主板、报废机上的临期限权——每一步都像被人精心擦过指纹，只留下一点点没抹净的油渍。
“你们藏得挺认真。”他靠回椅子，手指轻敲桌面，“可越是遮，越说明里面有东西。”
他打开笔记本，写下“星辰计划异常点汇总”几个字，下面列了六条：
1. 终止时间反常，凌晨开会定案；
2. 群组立即解散，记录清空；
3. 财务人员频繁查看旧账但停留极短；
4. 技术主管离职前夜秘密登录服务器；
5. 现任中层试图绕开审计查阅资料；
6. 关键证据设备被物理销毁且使用违规终端发帖。
写完，他盯着最后一条看了很久，忽然伸手，从抽屉里取出那封始终未拆的信。
信封依旧平整，但他不再犹豫。他拿起裁纸刀，轻轻划开封口。
里面确实只有一张纸。
他还没来得及展开，手机又震了一下。
是陈小姐的消息：“你是不是又在查什么事？”
他抬头看向电脑屏幕，那条匿名帖还在窗口中央，八个字静静躺着。
他没回消息，也没动那张纸。
而是把裁纸刀轻轻放在桌上，发出一声脆响。