老夫子把手机放回口袋，顺手拍了拍大番薯刚发来的语音消息。那家伙说话总像在演单口相声，语气一惊一乍：“老大！我今儿终于学会搓绿豆糕皮了！我妈说第一次这么像样，明儿一定带两大盒给你！你要不吃，我就坐你门口哭！”
他笑着点了个“收到”，顺手回了句：“记得别把厨房炸了。”
办公室外头的走廊渐渐热闹起来。人事部那边贴出公告没多久，就有几个年轻员工凑过去看。有人念出声：“技术部新增培训岗一名……实操为主？”旁边立刻接话：“可不是嘛，听说是保洁阿姨的儿子，老总特批的。”
“哎哟，这年头当妈也有加成？”
“你少酸了，人家真有本事，b站上那个自动浇花系统就是他做的，我都看过视频。”
“行吧，能力优先也说得过去。不过……这运气也太好了吧？换我老妈天天擦玻璃，也没见她敢去总经理办公室求人。”
茶水间里，话题更活络。
“你们知道最绝的是啥吗？”一个戴眼镜的男同事压低声音，“昨天老总在美术馆被陈小姐亲自邀约，今天又破格用人，升职、桃花、名声三连击——人生赢家剧本让他全拿齐了。”
“羡慕不来啊。”有人叹气，“人家不光会做事，还会做人。你看他对保洁阿姨那态度，谁看了不说一句体面？”
“要我说，这才是真管理艺术。”另一个接口，“制度是死的，人是活的。他这一招，既立了威，又赢了心，底下人哪个不服？”
这些话一句句飘进耳朵，老夫子没刻意听，但也没避开。他靠在办公桌边，端起杯子喝了口茶，温热顺喉而下，心情像是被阳光晒过的棉被，松软又踏实。
可就在楼梯拐角的休息区，老赵儿子坐在长椅上，手里捏着一杯早就凉透的咖啡，指节因为用力泛出发红的痕迹。
他盯着那张公告看了足足五分钟，眼神从冷笑到阴沉，最后变成一种近乎咬牙切齿的沉默。
凭什么？
他大学毕业后投了三十多份简历，面试八次，七次被刷在学历关。父亲老赵托关系才让他进了外包部门，干了两年连个转正名额都没捞着。
现在倒好，一个改过简历的人，只凭他妈在公司扫地，就能堂而皇之走进正式编制？还美其名曰“补格”？
“补格？”他低声重复，像是嚼着一口烂骨头，“我看是给自己脸上贴金吧。”
他亲眼看见那个保洁阿姨中午端着点心盒走进老总办公室，出来时眼角还带着湿意。他也听见同事议论：“老总说了，有些人一开始就没公平起跑线。”
公平？
他差点笑出声。
那我呢？我爹曾经也是主管，现在却穿着清洁工制服，连正门都不敢走，专挑地下车库进出。
他猛地站起身，咖啡杯被随手扔进垃圾桶，发出“哐当”一声响。
傍晚六点，办公楼人流渐稀。地下车库角落，老赵正蹲在地上换鞋。旧运动鞋的鞋带断了一根，他用铁丝缠了几圈凑合着。
一道脚步声由远及近，在他面前停下。
“爸。”
老赵抬头，看见儿子站在那儿，脸拉得比夜班加班还长。
“你怎么下来了？”他嗓音有点哑，像是吸了太多灰尘。
“来看你穿这身‘工作服’。”儿子冷笑，“以前开会坐前排，现在躲地下室换鞋，挺合适？”
老赵没吭声，低头继续弄鞋带。
“你知道我现在最恨谁吗？”儿子忽然蹲下来，膝盖顶着水泥地，“不是hR，不是总监，是那个坐在顶层办公室里喝茶的老夫子。”
老赵的手顿了一下。
“他提拔人讲情面，装什么大善人？”儿子声音压得很低，但字字带刺，“要是真讲规矩，就该把造假的直接举报！可他偏要当好人，博名声，收人心，搞得全公司都夸他仁义！”
“所以呢？”老赵终于开口，声音平静得不像话。
“所以我们得让他摔下来。”儿子盯着他，“他不是爱救人吗？那就让他救到最后，没人信他！”
老赵缓缓直起身，拍了拍裤子上的灰。他望着儿子，眼神复杂：“你现在在这儿说这些，有用吗？”
“我没想现在动手。”儿子冷笑，“但我可以等。等他再做好事，再立人设，等所有人都把他当神供着的时候——我再掀桌子。”
“怎么掀？”
“他在台前发光，我在暗处准备。”儿子靠近一步，“爸，你不想翻身吗？不想重新穿回西装，光明正大走进公司大门？”
老赵沉默了很久。
他想起自己被免职那天，走过大厅时，连前台小姑娘都不再喊“赵主管”，而是低头假装整理文件。
他想起每天凌晨五点半起床，踩着露水来上班，只为赶在别人来之前把玻璃擦干净，不让人认出是他。
他想起老夫子站在窗前，西装笔挺，接受掌声的样子。
而他，只能拎着拖把，从后门溜进来。
“你打算怎么做？”他终于问。
“先收集证据。”儿子眼神亮了起来，“那个新人，简历造假是事实。只要他在考核中出一点错，我就能让全公司知道，老夫子所谓的‘补格’，不过是包庇和纵容！”
“光这样不够。”老赵摇头，“他是总经理，一句话就能压下来。”
“那就让他不止犯一次错。”儿子嘴角扬起，“一次是失误，两次是巧合，三次……就是蓄意包庇了。”
老赵看着儿子，忽然发现这孩子的眼神，和当年自己争项目时一模一样。
狠，准，不讲情面。
“你真觉得能扳倒他？”
“我不需要扳倒他。”儿子站直身体，“我只需要让他跌一次。只要他倒一次，那些夸他的人，就会第一个踩上来。”
老赵没再说话。他弯腰把换下的皮鞋塞进工具箱，动作缓慢，像是在整理一段被打碎的人生。
然后，他抬起头，看着儿子：“你想查那个新人，我可以帮你。”
“你有办法？”
“他在技术部实习，我会经过那里打扫。”老赵淡淡地说，“我能看见他做什么，也能听见别人怎么说。”
“好。”儿子笑了，“那你负责观察，我负责记录。等时机成熟，我们就一起送他一份‘大礼’。”
老赵点点头，拎起清洁桶，转身朝电梯走去。
儿子没动，站在原地看了会儿父亲佝偻的背影，才慢慢跟上。
顶层办公室，老夫子刚开完一个短会。秦先生照例记了一堆笔记，大番薯抱着文件夹差点撞翻绿植，最后扶着墙才稳住。散会后，他还特意跑来问：“老大，那个新来的培训生，是不是以后归我带？”
“你？”老夫子挑眉，“你能管住自己不把实验器材当成玩具拆了？”
“我最近很稳重的好不好！”大番薯拍胸脯，“我妈说我脾气都变好了，连绿豆糕都能一次搓圆五个！”
老夫子忍不住笑出声：“行，等他来了再说。”
他回到办公室，窗外城市灯火已亮成一片。手机震动，是大番薯的新语音：“老大！我刚试做了新口味，加了桂花！你要不喜欢，我就送给楼下保安！”
他正要回复，楼下传来一阵轻微的脚步声。
老赵父子并肩走出地下车库，身影被路灯拉得很长。
儿子突然停下，抬头望向顶层那扇亮灯的窗户。
“看到没？”他指着那扇窗，“他就坐在那儿，以为自己掌控一切。”
老赵没说话。
“等哪天他打开门，发现所有人都不再相信他……”儿子轻声说，“那表情，一定很有意思。”
老夫子此时正端起茶杯，吹了口气。
茶面微漾，映出他模糊的轮廓。
他不知道，在楼宇最深处，两双眼睛已经锁定了他的背影。
而其中一双，正悄悄掏出手机，打开了录音功能。