当消毒水与排骨汤香气交织，当心电监护仪的滴答声成为告白倒计时，徐晋城才发现，他爱上的从来不是英雄，而是那个会在凌晨两点的护士站，一边喝咸汤一边说“我害怕”的真实李佳佳。
医院走廊的荧光灯在凌晨两点显得格外清冷。徐晋城拎着保温桶站在护士站前时，值夜班的小护士差点打翻了手里的药盘。
“徐、徐先生？李医生在查房，马上回来。”小护士红着脸偷瞄他手里的保温桶，又瞥了眼护士站墙上李佳佳的值班表——这是她援滇前的最后一个夜班。
徐晋城点点头，把保温桶放在桌上。桶身还带着体温，里面是慢熬夜炖的排骨汤。他特意多放了山药，因为记得李佳佳说过值夜班容易胃痛。
消毒水的气味里，一丝若有若无的肉香开始弥漫。像某种不合时宜的温柔，入侵了这片属于生死与专业的地盘。
李佳佳回来时，白大褂下摆沾着点滴血迹。
她看到徐晋城，愣了一下，随即笑了：“怎么来了？慢慢呢？”
“睡了。非让我送汤，说怕你饿。”徐晋城打开保温桶，热气腾起，模糊了两人之间的视线。
李佳佳没推辞，接过勺子小口喝起来。护士站只剩心电监护仪规律的滴答声，像为这个夜晚打着节拍。
“你知道吗，”她忽然开口，声音有些飘，“我大学第一次上解剖课，对着大体老师哭到脱力。导师说，医生要先学会面对无能为力。”
徐晋城没说话，只是把汤往她面前推了推。
“但现在我知道了，”李佳佳舀起一勺汤，热气在她睫毛上凝成小水珠，“无能为力之后，是更努力的力所能及。就像这汤，你明明盐放多了，却比任何美味都暖胃。”
这话说得随意，却像根针，轻轻刺破了徐晋城心里某个紧绷的气球。他想起游乐园那个满身是血却还在微笑的李佳佳，想起药店那个为多争取三百盒药而据理力争的李佳佳。
就在这时，急诊铃像撕裂布帛般响起。
“车祸！多发伤！准备手术！”护士的喊声由远及近。
李佳佳几乎是瞬间弹起来的，勺子“哐当”一声掉进保温桶。她甚至没看徐晋城一眼，白大褂下摆翻飞，像一面旗帜冲向了急诊通道。
徐晋城站在原地，看着那桶才喝了两口的汤。蒸汽渐渐微弱，最后一丝热气消散在空调冷风里。他突然想起李佳佳说的“无能为力”——就像此刻，他只能看着她的背影消失，什么也做不了。
手术室的灯亮了三个小时。
徐晋城没走。他坐在护士站旁边的塑料椅上，看着医护人员跑来跑去。有个家属在哭，声音压抑而绝望。他突然意识到，这就是李佳佳的日常——在别人的生离死别中，扮演那个托底的人。
保温桶渐渐凉透，山药凝固在汤表面，像一层薄薄的痂。徐晋城却觉得，他好像第一次真正理解了李佳佳的选择——不是伟大，而是看清了无能为力之后，依然选择力所能及。
天快亮时，李佳佳才回来。
她疲惫得几乎走不动路，靠在护士站台子边，摘掉口罩，露出苍白的脸。晨光透过百叶窗，在她睫毛上投下细碎的金色。
“救回来了，”她说，声音沙哑得像砂纸摩擦，“又一个。”
徐晋城走过去，轻轻摘掉她头发上不知何时沾到的纱布絮：“那就好。”
没有拥抱，没有激动，只有两个字，却重如千钧。李佳佳看着他，眼底有血丝，也有光。那种光，徐晋城在极夜照片里见过——是黑暗中依然坚信黎明会来的光。
“再见，李医生。”他轻声说。
“再见，慢慢爸爸。”她微笑，眼角有细纹漾开，像被阳光暖化的冰面。
徐晋城离开时，回头看了一眼。
李佳佳还站在护士站前，百叶窗的光影在她身上切出明暗交错条纹。她端起那桶凉透的汤，仰头喝了一大口，然后对他挥了挥手。
那一刻，徐晋城突然明白了什么叫“等待”。不是被动地守着时间，而是相信——相信那个在凌晨两点喝咸汤、在手术台奋战到天亮、会害怕却更勇敢的人，值得他用三年、甚至更长时间去等。
医院外的天空已经泛白，早班公交车开始运行。徐晋城打开手机，看到李佳佳发来的消息：
“汤很好喝，就是咸了点。下次少放盐。”
他笑了，回复：“好。等你回来教你。”
没有哭哭啼啼的告别，没有山盟海誓的承诺。但徐晋城知道，有些再见，是为了更好地重逢。
就像李佳佳说的，无能为力之后，是更努力的力所能及。而他们的故事，才刚刚走到力所能及的开始。