叶培之说到这里，声音微微发沉，眼底的怅然化作了浓得化不开的苦涩，“到了大三那年，她发现自己怀了孕。你也知道，这种事在学校里简直是惊天动地的大事，一旦声张出去，不仅她的名声毁了，我们俩的前途也会彻底葬送。”
“我当时慌得没了主意，只能把事情告诉了爹娘。他们得知后，气得不行，狠狠斥责了我一顿，说我枉顾前程、不知轻重。可事已至此，埋怨也没用，他们终究疼我，只能悄悄找关系，带她去做了堕胎手术，还严令禁止我们再继续交往，断了所有联系。”
“手术后，她的状态一直不好，渐渐变得抑郁起来，眼神里再也没了从前的光，总是木木的，魂不守舍。我看着心疼，却不敢违抗爹娘的命令，只能远远看着她，心里像刀割一样。没想到没过多久，就传来了噩耗——她过马路的时候，因为精神恍惚，没注意来往的车辆，被一辆卡车撞了，当场就没了气息。”
叶培之的声音带着抑制不住的颤抖，指尖用力到泛白，重新握紧了手中的口琴：“我一直觉得，是我害了她。如果不是我，她不会未婚先孕，不会受那么多苦，如果我们继续在一起，她更不会丢了性命。这首《莫斯科郊外的晚上》，现在人人都说它是‘苏修毒草’，可我忘不掉，我们曾经借着这首歌的旋律，说过那么多心里话。哪怕现在吹它风险重重，我还是忍不住，总想用这熟悉的调子，纪念她，也赎我自己的罪。”
“虽然我们的恋情一直瞒着人，只有少数几个同学知道，可她出事后，我还是成了学校里人人议论的‘罪人’。学校本想严厉处理我，多亏爹娘四处打点做了工作，又实在没确凿证据，才没深究。但我的分配还是受了影响，原本能留在大城市的机会没了，被分到了淮海县教育局，后来又因为杨集中学缺英语老师，就来了这里。”
他深深吸了口气，目光飘向远处零星的灯火，语气带着一丝恍惚：“说起来也巧，她和我们中学的张大妮，她应该和你是妯娌关系吧？长得太像了，都是那种十分漂亮且文静的姑娘。”
“所以我有时候在学校里撞见张大妮，总会下意识地想起她，想起我们曾经一起听《莫斯科郊外的晚上》的日子，心里就一阵发酸，那些再也回不去的时光，像刻在心上似的。”
河边的风又起了，带着水汽的凉意扑面而来，叶培之轻轻吹了吹口琴的吹孔，没再往下说。沉默再次笼罩下来，却不再是之前的死寂，而是一种彼此袒露伤痕后，心照不宣的松弛与共鸣。
那首禁忌旋律的余韵，混着两人各自沉甸甸的伤痛，在夜色里静静流淌。
周雨涵裹着那件还带着淡淡墨香的外套，指尖触到布料下的余温，听着他字字带痛的倾诉，眼眶不知不觉就热了——原来这世上真的有人和她一样，藏着这样沉重的伤痛，连一份怀念都要借着浓重的夜色与禁忌的旋律，小心翼翼地遮掩，不敢让人窥见半分。
周雨涵裹着那件带着墨香的薄外套，指尖触到布料下的温度，像触到了一点久违的暖意。
她望着河面倒映的月光，听着叶培之字字带痛的倾诉，紧绷了许久的神经忽然就松了，眼眶一热，滚烫的泪水终于忍不住滚落下来。
这些日子，她像活在一口密不透风的铁锅里，屈辱、绝望、麻木层层包裹，从不敢在人前流露出半分脆弱。
可此刻，听着这个男人同样沉重的过往，听着他为初恋的愧疚、为禁忌旋律的执着，她忽然觉得，自己不是孤单一人在承受这世间的苦。
“我……”她张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦着木头，沙哑又破碎。
这是她许久以来，第一次生出对人倾诉的念头，“除了我爹娘，我从来没对旁人说过……我的事。”
叶培之没有转头，只是安静地坐着，目光落在远处的黑暗里，语气依旧温和：“没关系，想说就说，不想说，我就陪着你吹吹风。”
周雨涵的眼泪掉得更凶了，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
她想起被陈家旺侵犯的无助，想起爹娘被迫同意婚事时的无奈，想起陈国栋日复一日的粗暴对待，想起自己抱着孩子时的麻木，还有刚才站在河边想要轻生的决绝。
连死都不怕了，她心里忽然冒出一个念头，这段本就不是自己的错、却压得她喘不过气的遭遇，又何惧对人言说？
“我不是自愿嫁给陈国栋的。”她的声音带着哭腔，断断续续，像积攒了许久的洪水终于找到缺口，“我……我被他爹……”
话到嘴边，那两个字依旧烫得吓人，她哽咽着，肩膀剧烈地颤抖，几乎喘不上气。
叶培之终于侧过头，看着她哭得蜷缩起来的模样，眼底满是震惊与心疼，却没有追问，只是默默递过自己的手帕，放柔了语气，轻声说：“慢点，别急，你受苦了。”
夜色更浓了，清河的流水声成了最好的掩护。
周雨涵攥着那块干净的手帕，把那些深埋心底、见不得光的屈辱与痛苦，一点点说了出来，像卸下了千斤重担，也像抓住了最后一根救命的稻草。
只是她没有说出陈卫星是陈家旺骨肉的事，她怕这种耻辱会影响到孩子，她想把这事永远地带进棺材。
而叶培之始终安静地听着，没有打断，没有评判，只是在她情绪起伏时，偶尔轻轻拍一拍她的后背，无声地安抚。
就在两人的心防渐渐消融、倾诉渐入深处时，河风里忽然卷来一阵急促的呼喊，像惊雷般炸在夜色里——“周雨涵！周雨涵你在哪儿？”
是陈国栋的声音，粗哑又慌张，没了往日醉酒后的蛮横，反倒透着几分无措。
紧接着，杂乱的脚步声、邻里的询问声也渐渐逼近，“国栋，找着了吗？”“月子里的人可不能乱跑！”
原来陈国栋睡熟后，刚满月的陈卫星却突然被饿醒，哭得撕心裂肺，他这才发现周雨涵不见了，顿时慌了神，又顾不上气力不济，就一边喊一边挨家打听，又循着河边的路找了过来。
这突如其来的声响，让叶培之和周雨涵像受惊的鸟雀，猛地分开了距离。
周雨涵脸色煞白，下意识地攥紧了衣襟，眼神里刚生出的一点光亮又被惶恐取代。
叶培之很快镇定下来，压低声音，语气急切却沉稳：“雨涵，别慌。你听我说，连死都不怕了，就更要好好活着。你的儿子陈卫星，他是你的骨肉，是无辜的，他没有任何错，你得好好善待他、陪着他长大。”
他顿了顿，目光灼灼地看着她，字字恳切：“你再想一想，你要是真走了轻生的路，你的爹娘该怎么活？他们含辛茹苦把你养大，不是盼着白发人送黑发人；还有卫星，他才刚满月，没了娘的疼爱，往后在这世上该多孤单？你不能丢下他们啊！”
这些话一字一句砸在周雨涵心上，像漫漫长夜里突然亮起的一盏灯，驱散了她心头的绝望。
是啊，她不是孤身一人，爹娘的白发、孩子柔软的小脸，还有骨肉相连的牵挂，都是她放不下的责任。
“外面动静越来越大，再待下去怕引起误会，对你不好。”叶培之看了眼声音传来的方向，催促道，“你先回去，就说心闷出来透透气。好好活着，往后的日子，要学着为自己打算，别再钻牛角尖。”
说完，他怕再多待一秒会惹来闲话，转身便借着夜色往学校宿舍的方向走去，只留下一个挺拔却落寞的背影。
周雨涵望着他消失的方向，又听着陈国栋越来越近的呼喊，深吸了口气，定了定神。
很快，陈国栋带着几个人找到了河边，看到周雨涵独自站在那里，他脸上又急又气，却没像往常那样发作。
“你跑这儿来干啥？孩子哭疯了！”他上前想拉她，却被周雨涵下意识地躲开了。
这时，婆婆也赶了过来，脸上满是担忧：“雨涵啊，你这孩子，月子里身子虚，夜风这么凉，怎能瞎跑出来？要是受了寒落下病根，一辈子都遭罪！”
邻里们也围着劝，“是啊，月子里可不能任性”
“孩子还等着娘呢”。
周雨涵垂下眼，按叶培之教的说法轻声道：“在家待着闷得慌，就想出来透透气，没跑远。”
她的眼神还有些躲闪，怕被人看出方才的异样。
陈国栋盯着她泛红的眼眶和微肿的脸颊，皱了皱眉，却没多问——或许是孩子的哭声还在耳边回响，或许是她躲闪的模样里藏着的脆弱，让他难得没发作。
在众人的七嘴八舌的劝说下，周雨涵跟着回了家。
刚进门，陈卫星的哭声就扑了过来，那软糯又带着委屈的声响，让她心里猛地一揪。她快步走到床边，抱起小小的孩子，感受着他温热的小身子、均匀的呼吸，原本纷乱的心忽然就静了下来。
日子依旧在柴米油盐和陈家的屋檐下继续，但有些东西已经悄悄变了。
周雨涵不再像从前那样麻木顺从，陈国栋想碰她时，她会硬着头皮躲开，语气坚定：“我身子还没全部恢复好！”
她把更多心思放在陈卫星身上，每天仔细给孩子换尿布、喂奶、哼着不成调的曲子哄他睡觉。
看着孩子吃饱后满足的笑脸，看着他挥舞着小手蹬着小脚的模样，周雨涵的眼底渐渐有了神采。
她知道，往后的路或许依旧难走，但叶培之的话像一粒种子，在她心里生了根——好好活着，为了爹娘，为了孩子，也为了自己。
夜色依旧深沉，但周雨涵的心里，已经有了一束不肯熄灭的光。
一段时间后，周雨涵的日子渐渐有了规律。
每晚哄睡陈卫星，应付完陈国栋的需求，等家里人都沉入梦乡，周雨涵总会悄悄起身，披件薄衣，循着记忆中的路往清河岸边走去。
夜风微凉，吹散了白日的疲惫，也勾起了心底的念想——她总盼着，能再听到那首《莫斯科郊外的晚上》，那首藏着伤痛与慰藉的旋律，像一根无形的线，牵着她对生活的一点盼头。
她会沿着河岸慢慢走，脚下的泥土带着湿润的气息，河面倒映着星星的微光。
大多时候，只有流水声伴着她，可她从不气馁，依旧每晚如约而至。
她知道，叶培之大概率只会在无人时吹奏，这份隐秘的怀念，和她心底的牵挂一样，只能藏在夜色里。
就这样过了许久，一个繁星满天的夜晚，周雨涵刚走到河边，就听到一阵熟悉的旋律顺着风飘来——低缓、缱绻，带着几分小心翼翼的温柔，正是《莫斯科郊外的晚上》。她的脚步顿住了，心脏猛地一跳，眼眶瞬间就热了。
她循着声音望去，不远处的柳树下，叶培之正坐在石凳上，指尖握着口琴，专注地吹奏着。月光洒在他身上，勾勒出挺拔的身影，眉宇间的郁结似乎淡了些。
周雨涵没有上前，只是站在原地，静静地听着，旋律像流水般淌过心田，抚平了她所有的褶皱。
一曲终了，叶培之放下口琴，转头时恰好看到了不远处的周雨涵。
四目相对，没有多余的言语，却像是读懂了彼此眼底的故事。
周雨涵望着他，嘴角不自觉地扬起一抹浅浅的笑——那是发自内心的、带着希望的笑容，不再有往日的惶恐与麻木，只剩平静与释然。
叶培之看着她眼底的光亮，看着她脸上真切的笑意，也缓缓勾起了嘴角，露出一抹欣慰的笑。
他知道，这个曾经被苦难压得喘不过气的女人，终于从黑暗中走了出来，找到了活下去的勇气与力量。
风又起，旋律的余味与两人的笑意交织在夜色里。
清河的水静静流淌，见证着两颗受过伤却依旧向阳的心，在隐秘的旋律中，各自寻得了安宁与前行的力量。
往后的路或许依旧有风雨，但他们都知道，只要心里的那束光不灭，就总能走到天亮。
陈国强家的月子宴席办得第二天，天刚蒙蒙亮，陈国强便按照母亲的叮嘱，怀揣着十几个染红的鸡蛋，骑上那辆破旧的二八大杠，踩着晨光往县城赶——这红鸡蛋既是报喜，也是探望，要送到县医院正在康复的李九明手上。
县医院的病房里透着一股消毒水的味道，却挡不住李九明母子俩的喜气。
陈国强刚推开门，就见李九明正扶着床头慢慢起身，右腿的假肢贴合得规整，看不出太多异样。
“国强！你可来了！”李九明脸上带着藏不住的笑意，声音洪亮了不少，比起前些日子的消沉，整个人透着股舒展的乐观。
李婶也连忙迎上来，接过陈国强手里的红鸡蛋，笑得合不拢嘴：“快坐快坐，你这孩子，还特意跑一趟，家里刚办完宴席，该忙得脚不沾地才是。”
“婶子，应该的，九明兄弟这阵子辛苦，得过来看看。”陈国强坐下，目光落在李九明的假肢上，“兄弟，你这腿看着利索多了。”
李九明听了，索性松开扶着床头的手，稳稳当当往前走了几步，步子虽不算太快，却平稳扎实，和正常人比起来确实没多大差别。
“可不是嘛！康复师说我恢复得好，再过阵子就能跟以前一样利索了。”他语气里满是得意，又带着难以掩饰的亢奋，“而且工作也落实了！连队干部跟县里对接得妥妥的，安排在杨集供销社，你说气派不气派？”
那可是计划经济时期，杨集供销社是实打实的热门单位，手握物资分配的票证权，吃穿用度的紧俏货都得经这儿流转，说是“香饽饽”也不为过。
更难得的是离家近，户口还转成了城镇户口，正儿八经的“吃皇粮”，往后生老病死都有保障，是多少人挤破头都想进的体制内。
李婶在一旁补充，眉眼间全是欣慰：“多亏了部队和县里的照顾，圆了我们的心愿。这些天家里人都睡不着觉，净想着这桩喜事了。”
陈国强由衷地替他高兴，把家里的琐碎事一一说来：孩子乖巧，大妮月子里恢复得不错，现在又在杨集中学教书，家里日子过得舒心。
他捡着轻松的话说，字字句句都是安稳，唯独避开了陈小芳的名字——毕竟李婶在跟前，有些话终究不方便说。
李婶是个通透人，坐了一会儿便起身：“你们哥俩好好聊聊，我去楼下买点水果，中午就在医院食堂对付一口。”说着便带上门，给两人留了单独的空间。
病房里瞬间静了下来，窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在地板上暖融融的。
陈国强摩挲着衣角，沉默了片刻，终究还是没忍住，抬头看向李九明，语气诚恳：“九明，咱是兄弟，有句话我一直憋在肚子里，就是想问个清楚……小芳还没宣判，我就是想知道，你对她，到底是啥态度？你是怎么打算的？”