阿芽的鞋尖碾过一片银杏叶，脆响被厚重的落叶层吞得干干净净。
他望着门楣上褪色的“福”字，指节在木门上叩了三下——不是试探，是某种仪式般的确认。
门内的叹息声忽然清晰了些，像老妇裹着棉絮的咳嗽，混着灶膛余烬的暖。
“有人吗？”他出声，尾音撞在青瓦上又弹回来，撞得耳膜发疼。
无人应。
他蹲下身，指尖拂过门槛下的积灰，指腹沾了层细白，却在触到某个凸起时顿住——那是半枚残缺的陶片，边缘有火烧过的焦黑，和昨日山体里钻出的青烟，纹路竟有三分相似。
祠堂在村落中央，飞檐上的兽首缺了半只角。
阿芽推开门，霉味裹着檀木残香涌出来。
供桌正中央裂着道深缝，像被利刃劈过，缝隙里嵌着块焦岩，表面还凝着未褪尽的灼痛——正是他在荒岭崩塌处触摸过的那片岩层。
“是你们送来的话。”他对着供桌轻声说，喉结动了动。
水囊的皮绳在掌心勒出红印，他解开绳结，将清水缓缓倾注进裂缝。
水珠坠入岩缝的刹那，地面传来极轻的震颤，像沉睡的巨兽翻了个身。
银杏叶簌簌飘落，叶隙间浮起淡影。
穿靛蓝粗布的老妇抱着一捆柴，柴枝上还挂着晨露；扎羊角辫的小丫头追着花蝴蝶，绣鞋尖沾了泥；戴斗笠的汉子挑着两筐新摘的菱角，竹筐边缘的红漆已经剥落——他们从庭院里走过，脚步带起的风掀动阿芽的衣角，却留不下半枚脚印。
小丫头跑过他身侧时，发间的绒花擦过他手背。
阿芽屏住呼吸，那触感像春天刚化的雪水，凉丝丝的，却带着活物特有的温度。
淡影们陆续穿过门廊，最后一个是个穿青衫的少年，怀里抱着本卷边的《三字经》，走到门槛处时忽然回头，朝阿芽笑了笑——那笑容太鲜活，连虎牙上沾的糖渍都清晰可见。
风卷着落叶掠过庭院，淡影们消失了。
阿芽摸了摸被绒花擦过的手背，那里还留着若有若无的痒。
他忽然明白陈拾为什么能卸下包袱了——有些事不必修复，记住，就是最好的安放。
“小满，走快点！”母亲在前面唤，竹篮里的鸡蛋碰得咯咯响。
小满蹲在磨坊前没动，指尖抚过石碾的断面。
石屑簌簌落进她掌心，不是冷的，是沉的，像压了百年的麦芒，刺得她眼眶发酸。
“阿娘，它累了。”她轻声说。
母亲回头，见女儿正解头上的红绳，发辫散下来遮住半张脸。“你这孩子，好好的头绳......”话没说完，就见小满将红绳系在断轴上，风一吹，红绳晃成小团火焰。
当夜，张猎户梦见自家爷爷站在磨坊里，裤脚沾着麦麸，石碾转得嗡鸣：“狗娃子，仓里那袋面别舍不得吃，是今年新收的。”李寡妇梦见亡夫擦着汗冲她笑：“米缸底下压着钱，够给娃置冬衣。”最奇的是王老汉，梦见年轻时的自己摔了石碾，急得直哭，却听石碾说：“哭啥？
我替你记着，这道伤，是为给全村磨面挣的。“
次日清晨，村东头粮仓的木门“吱呀”开了条缝，半袋面粉静静躺在地上，麦香裹着阳光，甜得人心尖发颤。
海生的草棚被风掀翻了一角，他裹着破毯子缩在角落，听着风暴在耳边嘶吼。
从前的潮声里总混着“裂语”——礁石断裂的痛，贝壳被冲碎的怨，可今儿不一样，风里裹着个苍老的女声，带着南岛特有的软：“那年我才十六，偏要学男人出海......”
“柳婆？”他脱口而出。
记忆里的柳婆是渔村里最会补网的，五年前被巨浪卷走时，手里还攥着半块没补完的网。
此刻那声音仍在继续，说她如何被暗流卷走，如何抓住块浮木，如何在海上漂了三天三夜，最后说：“我不怕死，怕的是没人知道，我犯过错，可我也活过。”
海生的手指深深抠进草席。
次日风暴退去，他在沙滩上堆了座祭坛，将所有航海笔记投进火里。
纸页蜷成黑蝴蝶，他对着灰烬说：“柳婆，你的故事，我替你记着。” 海风卷着灰烬扑向大海，像一封写了五十年的信，终于寄到了该去的地方。
陈拾在茶馆角落捏着茶盏，指节泛白。
刚才那小儿的话还在耳边：“我家锅真的唱过，三声短的！” 他想起老匠摊前的陶瓮，想起焦岩里钻出的青烟，想起阿芽说的“带话”。
他离席时碰翻了茶盏，滚烫的茶水溅在脚背上，他却浑然不觉。
乱石岗的断碑立在夕阳里，表面的刮痕在光下泛着细鳞般的亮。
他伸手去摸，指尖传来震动，一下，两下，三下——是陶瓮的轻鸣，是焦岩的“疼”，是被雷劈过的陶瓮替老匠挡下的那道雷。
“原来你们早就在说。”他靠着碑坐下，从怀里摸出块硬馍慢慢啃。
晚风掀起他褪色的包袱皮，露出里面几页没写完的纸，墨迹未干，写着“某日某村，石碾流泪；某日某海，潮声传话”。
他摸出笔，在纸页最下方添了句：“万物有口，只是我们从前听不见。”
阿芽抵达边境驿站时，夕阳正往井栏上涂金。
昔日那口“痛钟”早被熔铸，现在井栏上刻着“甘露”二字，笔画圆润，像被岁月磨平了棱角。
他打了桶水，水面映出他青黑的眼窝——这半年他走了七座城，传了十二道“话”，没睡过一个整觉。
水刚沾唇，井底传来轻响。
不是金属震颤，是水波漾开的节拍，“咚、咚、咚”，恰好三声一顿。
他蹲下身，把耳朵贴在井沿，竟听出段旋律——是《养护谣》最古老的版本，他小时候跟着师父学的，后来被改成了“修复诀”，可原版里那些“慢些”“等等”“听听”的调调，早没人唱了。
水滴从井绳上坠落，“啪”地砸在他手背上。
阿芽眨了眨眼，有温热的东西滑进衣领。
他伸手去擦，指尖沾了泪——这是他第一次，为一件未被修复的事物流泪。
又走了月余，阿芽行至大陆最西端。
悬崖下的海蚀洞张着黑黢黢的口，他顺着绳梯爬下去，脚底忽然绊到什么。
借着火折子的光，他看见满地都是破碎的陶片，每片边缘都刻着细密的痕，像有人在上面写过信，又小心地撕碎，撒进了时光的海。
风从洞外灌进来，一片陶片打着旋儿飞起来，擦过他的鼻尖。
阿芽眯起眼，借着微光，他好像看见陶片上有几个未写完的字——是“记”，是“念”，是“别忘”。